呆的人。
"當(dāng)年她在咱家?guī)凸ぃ以┩髁怂?，說她偷東西，把她趕走了。其實(shí)不是她偷的，是我自己記錯(cuò)了，那只鐲子后來在柜子底下找到了。"
我的后背一陣陣發(fā)涼。
不是因?yàn)榭照{(diào)。
是因?yàn)槲覌尭艺f過這件事。
十六歲那年暑假，我媽第一次跟我提起她小時(shí)候的經(jīng)歷。她說她八歲那年被寄養(yǎng)在一戶人家里，幫忙做家務(wù)。那戶人家的老**弄丟了一只玉鐲，認(rèn)定是她偷的，拿掃帚打了她，把她趕出門。
大夏天的，她光著腳走了十幾里路回家。
她說這些的時(shí)候在擇豆角，語氣平淡得像在講別人的故事。但她擇斷了三根豆角都沒發(fā)現(xiàn)。
"囡囡，你幫奶奶找找她，好不好？"
奶奶枯瘦的手攥著我的手腕，指甲陷進(jìn)肉里。
我張了張嘴，不知道該怎么回答。
廚房方向傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，那是我媽在炒最后一道菜?br>"奶奶，"我說，"如果找到她，您打算跟她說什么？"
"說對(duì)不起。"
***眼眶紅了。
"我這輩子做了很多虧心事，最虧心的就是這一件。一個(gè)八歲的小丫頭，我打她，罵她是賊，把她往外趕。后來聽說她日子過得很苦，我想找她，找不到了。"
九十年。
她記了九十年。
可她對(duì)面那個(gè)被她折磨了二十年的兒媳婦，她真的不知道就是同一個(gè)人嗎？
廚房的門開了，我媽端著最后一道清蒸鱸魚走出來。圍裙上沾著油漬，額頭上全是汗，頭發(fā)用一根筷子隨便綰著。
她把魚放到桌上，習(xí)慣性地站在角落里，不落座。
"媽，來吃飯。"我沖她招手。
"你們先吃，我把廚房收拾一下。"
"都坐下吧。"我爸難得發(fā)了句話。
我媽猶豫了一下，在桌子最邊上拉了把椅子坐下來。離奶奶最遠(yuǎn)的位置。
奶奶看了她一眼。
就一眼。
然后轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)對(duì)我說：
"囡囡，你答應(yīng)奶奶，一定把小鸞找到。"
"好。"我點(diǎn)頭，嗓子發(fā)緊，"我一定找到她。"
我媽夾了一筷子青菜，沒抬頭。
她不知道我們?cè)谡f什么。
她左邊臉頰上那個(gè)酒窩，在燈光下若隱若現(xiàn)。
02
"媽，你小時(shí)候在誰家?guī)瓦^工？"
飯后我?guī)臀覌屜赐?，等其他?