“你嫁妝二十萬吧？”
張嬸拎著菜站在單元門口，笑著問我。
不是悄悄問。
聲音不大不小，剛好夠樓下乘涼的三個(gè)人聽見。
我愣了一下。
張嬸還在笑：“你婆婆說的，說你家條件好，陪嫁二十萬現(xiàn)金，嘖嘖。”
我站在那里，拎著垃圾袋，手心發(fā)潮。
回頭看了一眼——
婆婆正坐在小區(qū)花壇邊上，跟劉阿姨說著什么，臉上帶笑。
我進(jìn)了屋。關(guān)上門。
站了十秒。
打開手機(jī)，搜索欄里輸了四個(gè)字。
1.
手指停在屏幕上。
“嫁妝追回”。
這四個(gè)字我盯了很久，又刪掉了。
不是不想搜。是覺得荒唐。
結(jié)婚才六年。嫁妝的事，我從沒跟外人提過一個(gè)字。
我媽給我備嫁妝的時(shí)候說過一句話：“這錢是給你傍身的，別讓婆家知道具體數(shù)。”
我沒聽。
不是我主動(dòng)說的。是婚禮那天，我媽把存折交到婆婆手里的時(shí)候，婆婆當(dāng)著司儀的面翻開看了一眼。
“二十萬?！彼f。
聲音不大。但主桌坐了十二個(gè)人。
我媽臉上的笑僵了一下。
那時(shí)候我沒在意。
我覺得都是一家人。
一家人。
這三個(gè)字后來堵了我六年的嘴。
門外傳來鑰匙響。馬建回來了。
我坐在沙發(fā)上，沒動(dòng)。
“怎么了？臉色這么差。”他換鞋，看了我一眼。
“張嬸知道我嫁妝多少錢?！?br>他彎腰解鞋帶的動(dòng)作頓了一下。
“誰告訴她的？”我問。
馬建直起腰，往廚房走：“我媽可能隨口提了一嘴吧?！?br>隨口。
提了一嘴。
“二十萬現(xiàn)金，隨口提了一嘴？”
他倒了杯水，喝了一口：“她就那樣，愛顯擺。你別往心里去?！?br>別往心里去。
這句話我聽了六年。
每一次都是這句話。
婆婆把我的工資卡要走說“統(tǒng)一管”——?jiǎng)e往心里去。
婆婆過年給大姑姐孩子五千、給我孩子五百——?jiǎng)e往心里去。
婆婆當(dāng)著親戚的面說“我兒媳掙得不多但勝在聽話”——?jiǎng)e往心里去。
我看著馬建的后腦勺。
他在翻手機(jī)。
“你能不能跟媽說一下，別跟外人說我的嫁妝？”
“行，我回頭說?！?br>他沒抬頭。
回頭說。
我知道不會(huì)有回頭。
六年了，他說過一百次“回頭說”。沒有一次說過