四十歲生日禮物------------------------------------------，是個星期三?！八氖换蟆?。以前不懂，覺得四十歲多老啊，半截身子入土了。真到了這一天，站在洗手間鏡子前頭，我看著里頭那個女人——眼角的紋路像曬干了的橘子皮，頭發(fā)隨便用根舊電話線綁著，身上那件睡衣還是三年前超市大減價買的，洗得領(lǐng)口都松了。，原來四十歲就這樣。。，鬧鐘沒響我就醒了，生物鐘比鐵打還準(zhǔn)。輕手輕腳爬起來，馬東財在旁邊鼾聲震天。我摸黑去廚房，先把小米粥煮上，又從冰箱里拿出昨晚發(fā)好的面，開始揉饅頭。媛媛今天期末**，得吃口熱乎的。，我去叫媛媛起床。小姑娘賴床，嘟囔著“媽媽我再睡五分鐘”。我一邊把她從被窩里挖出來，一邊把熨好的校服放她手邊：“快穿，饅頭要出鍋了。”，送她到小區(qū)門口。校車還沒來，冷風(fēng)嗖嗖的。我把自己的圍巾摘下來裹她脖子上：“仔細看題，作文別寫跑偏了?！彼龥_我揮揮手：“知道啦媽，你快回去，多睡會兒?！?？我倒是想。。賣魚的老張跟我熟：“愛秀，今兒鱸魚新鮮！你老公不是最愛吃清蒸的？”我笑了笑：“來一條吧?！庇仲I了半只**雞，婆婆王翠花上周末就說嗓子不舒服，想喝口雞湯潤潤。，廚房像個戰(zhàn)場。魚要刮鱗破肚，雞要焯水去腥。砂鍋坐上小火，慢慢煨著，滿屋子都是藥材和雞肉混在一起的味兒。這才騰出手，把沙發(fā)上馬東財亂扔的襯衫、褲子，還有媛媛?lián)Q下來的襪子，一股腦塞進洗衣機。，拖地，擦電視柜上的灰。結(jié)婚時買的那臺液晶電視，邊角已經(jīng)有點泛黃了。，我癱在舊沙發(fā)上，喘了口氣。腰有點酸，可能是早上揉面時勁大了?？粗柵_上飄著的衣服，廚房窗戶上凝結(jié)的水汽，還有地板磚上我自己的倒影。，窗明幾凈，井井有條。。，一尊是丈夫馬東財，一尊是婆婆王翠花。我？我就是那個上香添油、打掃佛龕的。
手機“叮”一聲，是馬東財發(fā)來的微信。點開，是張圖片，一個挺花哨的蛋糕，上面寫著“寶貝生日快樂”。我心里像被小針輕輕扎了一下，有點澀，又有點說不清的軟。
手指頭還沒動，下面“對方已撤回”幾個字跳出來。
緊跟著，新消息來了：“發(fā)錯了。晚上陪客戶，不回來吃?！?br>我盯著那行字，看了好一會兒。打到一半的“雞給你留著”，又一個字一個字刪掉。最后只回了個“好”。
他連我生日都忘了。
也可能沒忘，是覺得我的生日，不值得他特意記著。
下午，雞湯燉得差不多了，油花黃澄澄的。我盛了一大碗，給樓下的李嬸端去。李嬸去年老伴走了，兒子***，一個人孤零零的。她拉著我的手，眼睛濕漉漉的：“愛秀啊，你這手藝，開個館子都行。就是……別光想著別人，也多想想自己。”
我笑著說，李嬸您趁熱喝。
回來的時候，在樓下垃圾桶最上面，看見了那個蛋糕盒子。跟我微信里閃過一眼的一模一樣，粉色的，扎著金色絲帶。盒子被撕得亂七八糟，里面空空如也，只剩點奶油渣子粘在盒壁上。
我站在垃圾桶旁邊，秋天的風(fēng)吹過來，卷起地上的落葉，也卷過來一股餿臭味。
那點兒奶油渣子，看著有點惡心。
晚上，媛媛要去老師家補數(shù)學(xué)，九點半才能回來。我把留給馬東財?shù)娘埐擞帽ｕr膜封好，放進冰箱。自己沒什么胃口，喝了半碗粥，洗了個澡。洗澡的時候，看了看鏡子里的身體，皮膚有點松了，腰上生媛媛時留下的紋，淡是淡了，仔細看還在。
算了，看不看的，也就這樣了。
睡得迷迷糊糊的，聽見鑰匙捅鎖眼的聲音，還有壓著嗓子的說笑。
馬東財回來了？還帶了人？
我摸黑爬起來，披上那件洗舊了的開衫，輕輕擰開門。
客廳只開了玄關(guān)一盞小燈，昏黃昏黃的。我看見馬東財摟著個女的，那女的看著頂多二十五六，穿著短裙子，露著一截白花花的大腿，歪在他身上笑。兩人喝得有點高，腳步都是飄的，根本沒往客房去，直沖著主臥就來了。
我站在臥室門里邊的陰影里，沒出聲，就看著。
馬東財?shù)氖置介T把手上，嘴里還含糊說著：“寶貝兒，這就是咱屋……”
就在他擰動的前一秒，我伸手，從里面把門打開了。
走廊的光劈頭蓋臉照下來，把我們?nèi)齻€都罩在里頭。
馬東財臉上的笑一下子僵住，像被人按了暫停鍵。那女的也嚇一跳，“呀”地低叫一聲，往他背后縮。
我看著他，看著這個和我一張桌子上吃了十五年飯的男人?？粗劬锘芜^去的慌，看著他下意識把那個女的往身后扒拉的手。
沒人說話。安靜得能聽見冰箱嗡嗡的響。
次臥的門就在這時候“哐當(dāng)”一聲被推開。
我婆婆沖了出來，頭發(fā)亂著，顯然沒睡踏實。她眼睛先掃過馬東財和那女的，然后像兩把錐子，狠狠扎在我臉上。
“陳愛秀！大半夜的你杵在這兒裝神弄鬼嚇唬誰呢！”她嗓子又尖又細，劃破寂靜，“還讓不讓人安生睡覺了！”
說完，她幾步搶到馬東財跟前，語氣一下子變了，帶著埋怨又像打圓場：“東財你也真是！喝這么多！同事送你回來也不知道給人家倒杯水！”她推馬東財，又扭頭對那女的擠出一個笑，那笑比哭還難看：“姑娘，對不住啊，家里窄巴，見笑了。讓東財趕緊送你回去，太晚了，路上不安全?！?br>我看著她。
看著我這位，伺候了她十五年，早飯端到床頭，洗腳水打到跟前，每個月退休金一發(fā)下來就先取一千塊給她的婆婆。
看著她臉上那**裸的、連裝都懶得裝的偏心。
看著馬東財在她的話里，像是突然醒了酒，脖子一梗，換上副“多大點事兒”的表情：“媽，你別嚷嚷，就是小吳，公司同事，順路送我回來……”
“東財?！蔽议_口，聲音平得連我自己都陌生。
他停住，瞪眼看我。
“明天周三?！?br>他愣著，沒反應(yīng)過來。
“民政局，周三人少?！蔽铱粗菑埧戳税胼呑拥哪?，慢慢說，“早上九點，我在門口等你。***，戶口本，結(jié)婚證，都帶上?！?br>“這日子，我不過了。”
馬東財?shù)哪?，“唰”一下白了。婆婆猛地扭過頭，眼睛瞪得溜圓，像是聽到了天底下最荒唐的話，聲音陡然拔高，尖得刺耳：“愛秀！你瘋了吧你！四十歲的老菜幫子了，離婚？說出去不怕人笑掉大牙！我們老馬家丟不起這人！”
我沒接話，轉(zhuǎn)過身，走回臥室。
關(guān)門的時候，不輕不重，“咔嗒”一聲。
門板隔絕了外面的一切。婆婆尖利的叫罵，馬東財氣急敗壞的低吼，都模模糊糊的，像隔著一層厚棉花。
我背靠著冰涼的門板，身體一點點滑下去，坐在地板上。
窗外，天黑得像潑了墨。
手機屏幕亮了一下，顯示時間：零點零七分。
生日過去了。
我四十一歲的人生，從這一刻，才算真正開始。
（寶子們，后面故事更加精彩，請大家多讀幾章，這對新人、新書很重要，俺在這里跪謝大家了）