“嫁妝十二萬(wàn)，要全款?！?br>我刷到這條視頻的時(shí)候，正在吃外賣(mài)。
筷子停在半空。
畫(huà)面里是個(gè)相親局，男方對(duì)著鏡頭侃侃而談——房子有了，車(chē)子有了，就差個(gè)知冷知熱的人。條件嘛，女方出嫁妝，十二萬(wàn)，全款，不打折。
彈幕在笑他臉大。
我沒(méi)笑。
因?yàn)檫@個(gè)男人是趙國(guó)棟。
我**。
而十二萬(wàn)這個(gè)數(shù)——
當(dāng)年，是我出的。
1.
手機(jī)掉在桌上。
外賣(mài)涼了。我沒(méi)動(dòng)。
我把那條視頻又看了一遍。
畫(huà)面里趙國(guó)棟穿了件新襯衫，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。頭發(fā)理得利落，笑起來(lái)還有個(gè)酒窩。當(dāng)年我媽第一次見(jiàn)他就說(shuō)，這小伙子看著老實(shí)。
老實(shí)。
我盯著屏幕，嘴角抽了一下。
他坐在那兒，跟對(duì)面的女孩聊得挺開(kāi)心。說(shuō)自己有房有車(chē)，工作穩(wěn)定，就是上一段感情“沒(méi)緣分，和平分手”。
和平分手。
我的手指劃到評(píng)論區(qū)。
“這男的條件還行啊?！?br>“有房有車(chē)，嫁妝十二萬(wàn)不算多?！?br>“挺實(shí)在的?！?br>實(shí)在。
我把手機(jī)扣在桌上。
閉上眼。
那個(gè)“十二萬(wàn)”像顆釘子，扎在太陽(yáng)穴上。
不是因?yàn)閿?shù)字本身。
是因?yàn)槲姨宄@個(gè)數(shù)字怎么來(lái)的。
七年前，趙國(guó)棟家提出來(lái)——嫁妝十二萬(wàn)，說(shuō)是“老規(guī)矩”。我媽拿不出那么多，我自己工作三年攢了八萬(wàn)，又找同事借了四萬(wàn)，湊齊的。
十二萬(wàn)，我記得很清楚。
轉(zhuǎn)賬那天是臘月二十三。銀行柜臺(tái)前面排長(zhǎng)隊(duì)，我站了四十分鐘。
轉(zhuǎn)完賬，卡里剩一千二。
那時(shí)候我想，沒(méi)事，嫁過(guò)去了就是一家人了，以后一起掙。
一起掙。
我睜開(kāi)眼，又把那條視頻點(diǎn)開(kāi)。
進(jìn)度條拖到中間。
趙國(guó)棟在說(shuō)：“……嫁妝嘛，我們家規(guī)矩，十二萬(wàn)，這個(gè)不能少。女方誠(chéng)心的話(huà)，裝修也可以商量……”
裝修。
我的手開(kāi)始抖。
不是氣的。
是當(dāng)年裝修的錢(qián)，也是我出的。十八萬(wàn)。
“房子寫(xiě)我名字，但裝修你來(lái)弄吧，你審美好?！?br>他當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)的。
審美好。
好一個(gè)審美好。
我把視頻關(guān)了。
坐在出租屋的飯桌前，對(duì)著一份涼透的酸辣粉，忽然覺(jué)得荒唐。
不是覺(jué)得他荒唐。
是覺(jué)得自己荒唐。
七年。
我往那個(gè)家里填