除夕，我爸拿手機(jī)在電視上投屏，卻不小心把微信界面投了上去。
最新一條是今早叮囑我：復(fù)習(xí)累了就喝燕窩，別熬太晚。
親戚笑著起哄：“老林，三個(gè)孩子怎么就關(guān)心小的呀！”
下一屏，是他和姐姐哥哥的聊天。
我爸臉色煞白，慌亂地取消投屏。
姐姐卻冷笑一聲："慌什么？怕你的小秘密被發(fā)現(xiàn)？"
哥哥從父親手里奪過(guò)手機(jī)，直接投回電視上。
"從小你就偏心小妹，連投屏都只敢讓她露臉！"
親戚紛紛打著圓場(chǎng)："當(dāng)爸的哪會(huì)不疼自個(gè)兒的孩子！你們仨他都疼。"
只有我愣在原地。
投屏上，是他單方面給哥哥、姐姐的轉(zhuǎn)賬記錄。
給他，給她。
五千，一萬(wàn)，三萬(wàn)。
沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有只字片語(yǔ)。
只有沉默的數(shù)字，一行行，冰冷地滾動(dòng)。
1
哥哥一把拽起爸爸：“我們學(xué)習(xí)差，考不上大學(xué)，就活該被你嫌棄？”
姐姐捧著臉差點(diǎn)要哭出來(lái)。
爸爸的胸膛劇烈起伏：“你們兩個(gè)白眼狼！滾出去！”
“憑什么不是你滾！”姐姐梗著脖子，“這一桌子菜都是我做的，要滾也是你滾?！?br>親戚們七手八腳地圍上來(lái)勸阻。
“都是一家人！”
“別生氣上火了！”
推搡間，哥哥的手肘重重撞到我的腰側(cè)。
我直愣愣地磕在椅子扶手上，一陣鈍痛炸開(kāi)。
眼睛卻仍死死盯著電視屏幕。
那上面滾動(dòng)著密密麻麻的轉(zhuǎn)賬記錄。
一筆又一筆，實(shí)在刺眼。
我想起自己每個(gè)月飯卡上僅有的200塊錢(qián)。
我的聲音輕得像問(wèn)自己：“爸，原來(lái)你不缺錢(qián)啊?！?br>爸爸撲過(guò)來(lái)揉我的腰，聲音發(fā)顫：“撞疼沒(méi)？你哥也真是……”
姐姐故意揚(yáng)高聲調(diào)：“瞅瞅！我妹磕一下，爸就心疼成這樣我手都撞青了，你問(wèn)過(guò)嗎？”
“偏偏心偏到骨子里！這飯別吃了！今天有她沒(méi)我！”
哥哥更是氣得滿(mǎn)臉通紅，似乎想要?jiǎng)邮帧?br>大姑皺眉瞪向爸爸：“你也是，怎么不看看大閨女和二兒子，光看小閨女！”
“你這個(gè)當(dāng)爸的能***點(diǎn)譜？”
爸爸像被抽干了力氣，聲音沙?。骸拔乙粋€(gè)人當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)念櫟眠^(guò)來(lái)那么多！我就知道勝男模擬考能沖700分！我盼著她有出息，有錯(cuò)嗎！”
小叔的手指狠狠戳上我的太陽(yáng)穴：“勝男！你張張嘴??！就看著**跟你哥姐吵？你姐叫招妹，你哥叫來(lái)妹，他們?yōu)槟闶芰硕嗌傥?！?br>親戚都覺(jué)得，爸爸更愛(ài)我。
哥姐接收到聲援，下巴揚(yáng)得更高，眼神里摻著恨和得意。
我卻只是僵在原地，渾身血液仿佛凍住，一句話也說(shuō)不出。
我默默掙脫了爸爸的懷抱，用手擦了一下眼角的淚水。
“爸是偏心……可他偏心的，是你們！”
“不信的話，我們可以比比！”
爸爸抓著我的手安撫：“勝男，別鬧了，別跟他們爭(zhēng)……”
親戚們竊竊私語(yǔ)，像無(wú)數(shù)根**在我背上。
“還嫌不夠亂嗎？”
“誰(shuí)看不出來(lái)老林最疼你？”
“林勝男，你還有沒(méi)有良心”
我只冷笑了兩聲，轉(zhuǎn)身回房取出一張紙，指尖捏得發(fā)白。
“清北冬令營(yíng)，直通保送。誰(shuí)拿到，誰(shuí)就能翻身?！?br>大姑不悅地看我一眼：“非得往你哥姐心上捅刀子”
我平靜地開(kāi)口：“敢不敢比？如果爸真偏心我，這名額，我讓?！?br>哥姐的眼睛中閃過(guò)一絲興奮，呼吸都急促了。
“說(shuō)話算話？”
我面無(wú)表情地加碼：“算。再加我的全額助學(xué)金，都給你們?！?br>親戚們瞬間變臉，笑著圍攏表示他們來(lái)作證。
大姑順勢(shì)拍了拍姐姐的背：“讓勝男出點(diǎn)血也好，我?guī)椭u(píng)理！”
我爸卻急呼呼地站起來(lái)：“大過(guò)年的！你們要?dú)馑牢?！都給我停下！”
哥哥將他按回椅子：“爸，這回我說(shuō)什么也不讓你插手了！”
姐姐徹底哭了出來(lái)，淚眼汪汪的看著爸爸。
爸爸掙扎著想說(shuō)什么，嘴唇哆嗦著。
我看向他，眼神里最后一點(diǎn)溫度也消失了：“爸，你是在怕什么嗎？”
爸爸愣在了原地：“我這不是怕你意氣用事！被坑了！”
我曾那么堅(jiān)定地相信，爸爸把所有的愛(ài)都給了我。
可當(dāng)那些轉(zhuǎn)賬記錄像冰錐一樣刺進(jìn)眼里。
所有過(guò)往的違和感都串聯(lián)起來(lái)，織成一張冰冷的網(wǎng)。
真實(shí)往往是最痛苦的。
可我不得不承認(rèn)這么多年的愛(ài)，都是假的。
我努力睜大眼睛，不讓淚水掉下來(lái)。
用盡力氣扯出一個(gè)無(wú)所謂的笑：“沒(méi)事的，我知道你最?lèi)?ài)的就是我。我不在乎……不在乎會(huì)失去什么?！?br>2
哥哥嗤笑一聲：“勝男，你演什么戲呢？我倒是要看看，你有多委屈！”
姐姐抱起胳膊，嘴角掛著譏笑。
“小時(shí)候爸爸把我倆鎖在家里，只帶著你出去。我倆啃著硬饅頭，你卻有爸爸買(mǎi)的熱包子！”
說(shuō)著說(shuō)著，姐姐的眼眶微紅：“你不懂……我和你哥被同學(xué)指著罵‘沒(méi)娘疼、爹不愛(ài)’的時(shí)候是怎么熬過(guò)來(lái)的！”
大姑重重嘆了口氣，像是想起了什么：“是啊，有回我過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他倆吃的米飯都餿了，還往嘴里塞！招妹想生火給你哥熱點(diǎn)湯，火星子濺起來(lái)，把劉海都燒焦了一截……”
“你眼里只有老幺。招妹和來(lái)妹餓得啃指甲，你反倒拿剩雞腿給這姐倆，不像話?！?br>爸爸攥緊拳頭：“還不是他倆太淘！勝男聽(tīng)話，省心！”
我胸腔像塞滿(mǎn)濕棉花，沉甸甸喘不過(guò)氣。
他拉我手腕往廚房拽：“咱倆煮餃子去，不跟他倆見(jiàn)識(shí)！”
真相如**，刺破我多年自我**的泡沫。
爸爸或許……從未愛(ài)我。
我猛地甩開(kāi)他，力氣大得自己都驚了。
心底荒涼，聲音卻平靜：“你真以為，跟爸爸上班是幸福？”我猛地甩開(kāi)他的手，力氣大得自己都吃驚。
哥哥提高了音量：“你還在說(shuō)風(fēng)涼話！你試試看自己一個(gè)人在家里吃搜飯！”
我望天花板，抹去淚水：“你們也可試試……被逼坐陌生人旁邊，當(dāng)討錢(qián)工具。吃餿飯，比當(dāng)工具好太多！”
小時(shí)候，爸爸摩的拉活只帶我。
他摸我頭：“再賺五塊，爸給你買(mǎi)冰棍。”
哥哥和姐姐一直哭喊，質(zhì)問(wèn)爸爸為什么不帶著他倆。
爸爸卻推脫說(shuō)車(chē)上坐不下那么多人。
那年我第一次覺(jué)得被需要。
被愛(ài)著。
可我爸在工地砸傷了腿，完全是個(gè)殘廢。
沒(méi)人敢坐他的車(chē)，他連自己都站不穩(wěn)。
我看他拄著拐，賠著笑迎向路人拉客，又一次次被擺手揮開(kāi)。
我跑過(guò)去，扶著他：“爸，回家吧?！?br>他抹掉額頭的汗水：“沒(méi)事，爸再等等?！?br>望著父親的背影，我的心頭一陣酸楚。
我要陪著他撐下去。
我相信他。
所以當(dāng)他拿出改短的校服裙讓我穿，我沒(méi)有猶豫。
可一穿上，裙擺直接縮到大腿根，一動(dòng)就往上溜。
父親卻點(diǎn)頭稱(chēng)贊：“這樣精神，像重點(diǎn)高中的?！?br>我信了。
我站在車(chē)站口喊“摩的——”，聲音很脆。
開(kāi)始有客人停了，眼睛在我身上溜。
有個(gè)大叔拍拍后座：“小妹妹，**那腿，能剎車(chē)嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“能！我爸以前是吊車(chē)司機(jī)，最厲害?！?br>“那行，你坐我身邊，扶著點(diǎn)?！?br>我上了車(chē)，坐在他前面。
他開(kāi)車(chē)時(shí)，手“不小心”蹭過(guò)我的腰。
我沒(méi)吭聲，想著爸說(shuō)的“扶穩(wěn)了就好”。
到地方，他多給了二十塊：“給**買(mǎi)藥。”
爸接了錢(qián)，第一次笑了，夸我真能干。
后來(lái)開(kāi)始有熟客，專(zhuān)門(mén)等我的班。
他們給的錢(qián)多，爸爸?jǐn)?shù)的時(shí)候，手都在抖。
有個(gè)雨天，客人把手伸進(jìn)我裙底時(shí)，我僵住了。
爸爸在雨棚下看著，沒(méi)過(guò)來(lái)。
那人多給了五十，說(shuō)是“精神損失費(fèi)”。
爸收了，回家的路上買(mǎi)了根糖葫蘆給我：“今天多虧你?！?br>我沒(méi)接糖葫蘆，說(shuō)：“爸，我不舒服?！?br>他紅了眼眶：“爸這條廢腿，拖累你了。要不明天開(kāi)始你別來(lái)了，爸去要飯，也能把你們養(yǎng)大。”
我一口咬下糖葫蘆，酸得眼淚直涌：“爸，我沒(méi)說(shuō)不去。就是......就是裙子太短了?！?br>他愣了愣，脫下他的外套圍在我腰上：“是爸考慮不周。”
那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)他在屋里哭，跟姐姐說(shuō)沒(méi)有我，這個(gè)家早就散了?！?br>哥哥和姐姐都沒(méi)說(shuō)話。
次日，我主動(dòng)換了那條短裙。
爸爸看我的眼神，像看恩人。
我學(xué)會(huì)了把不舒服咽下去。
因?yàn)檠氏氯ィ职志筒粫?huì)哭，家就不會(huì)散。
3
親戚們鴉雀無(wú)聲。
我擠出一絲苦笑：“跟著爸爸，我只能啃干硬的饅頭，灌下剩菜湯。有一次，他端回一份小雞燉蘑菇，里面只有蘑菇。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞腿，但吃得很香?！?br>“爸爸說(shuō)我快上高中了，得補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>“你們嫌棄的雞腿，我從沒(méi)嘗過(guò)。”
大姑尷尬地低下頭：“怪……怪不得老林有錢(qián)給招妹來(lái)妹看牙、配眼鏡?！?br>爸爸沉默著，像被戳中了痛處。
大伯忍不住呵斥：“林建國(guó)，你怎么能干這種事！”
爸爸吞吞吐吐，羞的話都說(shuō)不明白：“我……我是個(gè)殘廢，掙不到錢(qián)，要養(yǎng)三個(gè)孩子，我沒(méi)辦法……”
我轉(zhuǎn)身回到椅子上坐下。
就這樣盯著爸爸的臉，表情沒(méi)有一絲波瀾。
哥哥還是不服，大聲地叫嚷：“可你有爸爸陪！父愛(ài)不比錢(qián)重要嗎？你連家務(wù)都沒(méi)怎么做過(guò)！”
“我曾真心以為，這個(gè)家沒(méi)了我就會(huì)垮。爸爸會(huì)去討飯，哥哥姐姐會(huì)**。我是家里的支柱，是爸爸最得力的幫手，是他最疼的孩子?！?br>現(xiàn)在我才明白，這個(gè)家沒(méi)有我，又能怎樣？
哥哥姐姐遠(yuǎn)比我幸福。
我那自我感動(dòng)的犧牲，究竟為了什么？
心里最后一點(diǎn)溫?zé)嵋采⒘?，慢慢滲出一絲說(shuō)不清的、淡淡的恨。
哥哥尖聲叫道：“那一個(gè)月三百塊的托管補(bǔ)習(xí)班呢！我想上爸都不給錢(qián)！”
姐姐的委屈涌上來(lái)，帶著哭音：“明明我倆成績(jī)更差，更需要補(bǔ)習(xí)！勝男不上補(bǔ)習(xí)班也考得不錯(cuò)！你在里面被供得像祖宗！”
“我打工掙的錢(qián)，都花在你補(bǔ)習(xí)班上了吧！你吃我的用我的，還倒打一耙！”
哥哥想起當(dāng)時(shí)的事情，鼻頭一陣酸楚。
“爸，你還敢說(shuō)不偏心？我高考就差幾分！要是能上補(bǔ)習(xí)班，我肯定能上本科，不至于讀大專(zhuān)！”
爸爸不耐煩的皺起眉頭：“就你倆那破成績(jī)，上了補(bǔ)習(xí)班也是白**！還是勝男爭(zhēng)氣！”
一提起補(bǔ)習(xí)班，我就渾身控制不住地發(fā)抖。
“補(bǔ)習(xí)班……補(bǔ)習(xí)班……”
爸爸想來(lái)扶我。
我卻猛地甩開(kāi)他：“爸……我的補(bǔ)習(xí)班，真的只花了三百塊嗎？”
那時(shí)晚上九點(diǎn)，電話準(zhǔn)時(shí)響起。
我攥緊聽(tīng)筒，父親的聲音從那邊里傳來(lái)：“勝男，老師今天夸你了嗎？”
“夸了，說(shuō)我能沖清北?！?br>爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
我每天只敢吃半個(gè)饅頭，不敢多花家里的一分錢(qián)。
因?yàn)槲以蛳聛?lái)求父親：“讓哥哥姐姐也去補(bǔ)習(xí)吧，求您了?！?br>他卻拒絕得干脆利落，說(shuō)家里的錢(qián)只夠供我一個(gè)人。
我希望大家都過(guò)得更輕松一點(diǎn)，拼勁全力的節(jié)省開(kāi)支。
哪怕身上****的長(zhǎng)滿(mǎn)濕疹，牙疼到整個(gè)臉蛋都腫起來(lái)。
都不敢和爸爸伸手要錢(qián)。
可爸爸還是不肯給哥哥姐姐報(bào)補(bǔ)習(xí)班。
事件就這樣慢慢過(guò)去。
當(dāng)哥哥查到高考分?jǐn)?shù)后，氣得砸碎了酒瓶，玻璃濺了一地：“就差了一分！憑什么只有你能上好學(xué)校！”
姐姐倚在門(mén)邊冷笑：“我連去考場(chǎng)的路費(fèi)都沒(méi)有，爸，我這輩子都會(huì)恨你?！?br>愧疚感日夜折磨著我的心。
我只能用瘋狂地學(xué)習(xí)來(lái)填埋它，每天睡四個(gè)小時(shí)，寫(xiě)完的試卷堆成小山。
我把競(jìng)賽贏來(lái)的錢(qián)全都悄悄存下來(lái)。
父親用他殘廢的腿支撐著走過(guò)來(lái)抱住我。
“孩子，難受就哭出來(lái)吧?！?br>我搖搖頭，把眼淚憋回去：“我不難受，姐姐在工廠，比我累得多?！?br>我偷偷把省賽的三萬(wàn)塊獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)給了姐姐。
她幾乎是瞬間接收，卻只回復(fù)了一個(gè)冰冷的句號(hào)。
爸又發(fā)消息問(wèn)："勝男，別太辛苦了。"
那一刻，沉甸甸地愧疚終于將我徹底吞沒(méi)。
父親殘疾的腿，不比我更疼嗎？
姐姐在流水線上重復(fù)千遍萬(wàn)遍的動(dòng)作，不比我更疼嗎？
哥哥看到成績(jī)單時(shí)那聲絕望地嘶吼，不比我更疼嗎？
我連疼的資格都沒(méi)有。
4
大姑的唾沫幾乎濺到我臉上，指尖更是戳著我的鼻梁。
“打比賽掙錢(qián)？**累死累活，怕是拿學(xué)費(fèi)去胡謅了吧！”
我爸猛地將她推開(kāi)，手臂因用力而顫抖。
他脖頸上青筋凸起，像一根根繃緊的弦。
大姑踉蹌一步，嗓音尖得駭人：“你為這丫頭，對(duì)親姐動(dòng)手？！”
小叔急忙**兩人中間，滿(mǎn)臉無(wú)奈：“哥，一家人，何必呢？你也太護(hù)著勝男了。”
我爸胸口劇烈起伏，雙眼瞪得通紅：“閉嘴！來(lái)妹招妹才干那勾當(dāng)，勝男絕不會(huì)！誰(shuí)再罵勝男，我就跟誰(shuí)拼命。”
我靜靜看著他，仿佛隔著一層冰冷的玻璃。
那些話砸在我耳中，又輕飄飄地滑走，激不起一絲波瀾。
我慢慢站起身，嘴角費(fèi)力地牽動(dòng)一下，擠出一個(gè)算不上笑的表情。
“老師說(shuō)，高三該穩(wěn)心態(tài)，不能拼太過(guò)?！?br>“可我，是家里希望的容器，不能有瑕疵?！?br>我的眼淚早就干涸了，我?guī)缀跬俗约涸疽彩菚?huì)哭的人，不是一個(gè)物件。
“我掙的每一分，都給了這個(gè)家?！?br>小叔**手，目光躲閃：“這……招妹來(lái)妹你們確實(shí)沒(méi)吃過(guò)勝男那樣的苦。勝男不也常補(bǔ)貼你們嗎？”
姐姐猛地沖過(guò)來(lái)，指甲幾乎掐進(jìn)我肩膀：“上學(xué)哪有上班累！而且上學(xué)的時(shí)候我們倆也因?yàn)楦F過(guò)得很差！”
哥哥也點(diǎn)頭起身，仿佛受了多大的委屈。
我的目光掃過(guò)他們，冷得讓他們一怔。
“窮？那我寄回家的錢(qián)去了哪里？你們手機(jī)里時(shí)不時(shí)收到的轉(zhuǎn)賬，又是從哪兒來(lái)的？”
爸爸捂著腿，發(fā)出一聲含糊的**，避開(kāi)了我的視線。
“你姐你哥不是東西……那年，他們酒駕撞了人……”
姐姐一把掀翻了茶幾，杯盤(pán)碎裂聲炸開(kāi)：“還扯！錢(qián)都花勝男身上了吧！出事時(shí)你也只護(hù)著她！”
哥哥聲音發(fā)顫：“我們聽(tīng)你的逃了，結(jié)果人家找上門(mén)報(bào)仇……你把勝男塞進(jìn)柜子，卻把我們推在外面！”
姐姐和哥哥相擁而泣，這件事似乎給他們帶來(lái)了徹骨的疼痛。
大姑一拍大腿，嗓音拔得更高：“錢(qián)不說(shuō)，這可是生死關(guān)頭！心偏到胳肢窩了！”
爸爸淚眼婆娑地望向我，嘴唇哆嗦：“勝男，爸心里……真的只裝著你一個(gè)。”
親戚們的附和聲嗡嗡響起。
“看來(lái)，爹最疼的還是你?！?br>“愿賭服輸！勝男，快把賭注交出來(lái)！”
我的心一直往下沉，沉到最深的泥沼里，連一絲掙扎的漣漪都懶得泛起。
怎么樣都好，怎么樣都行，這具空殼早已麻木。
我用輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音問(wèn)著：“爸，可那次……差點(diǎn)被捅死的，不是我嗎？”