第2章 祖父的作坊，陌生的熟悉感
匠魂跨世錄
林硯是被瓷器碰撞的脆響驚醒的。
窗外的天剛蒙蒙亮，青灰色的光透過窗欞，在土墻上投下細(xì)碎的格子影。
他摸了摸枕邊的鐵盒，半塊瓷片安安靜靜地躺在里面，觸手冰涼，昨夜那個(gè)關(guān)于火與龍紋的夢(mèng)還殘留在腦海里，太爺爺被火舌吞沒的畫面，竟沒讓他覺得害怕，反而像一道舊痕，輕輕烙在心里。
“醒了就起來洗漱，早飯?jiān)谠钌蠝刂?。?br>
門外傳來祖父林正山的聲音，沒有多余的溫度，卻比昨天初見時(shí)柔和了些。
林硯趕緊爬起來，穿好爸爸昨晚給他找出來的舊衣服——一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口還縫著一圈補(bǔ)丁。
他推開門，院子里己經(jīng)飄著淡淡的炊煙，祖父正蹲在灶臺(tái)邊添柴，藍(lán)色的布衫后襟沾了些草木灰，手里的火鉗夾著柴火，動(dòng)作熟練得像做了一輩子。
灶臺(tái)上擺著一個(gè)粗瓷碗，碗里盛著紅薯粥，旁邊放著一個(gè)白面饅頭和一碟咸菜。
林硯坐下時(shí)，祖父己經(jīng)洗了手，坐在他對(duì)面，手里拿著那個(gè)鐵盒，正翻來覆去地看。
“**……還好嗎？”
祖父突然開口，聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
林硯愣了一下，搖搖頭：“我不知道，媽媽被人拉走后，就沒見過了?！?br>
他想起媽媽紅著眼睛把鐵盒交給自己的樣子，鼻尖又開始發(fā)酸，“媽媽說，讓我把瓷片給爺爺，說爺爺會(huì)照顧我?！?br>
祖父的手指頓了頓，把鐵盒還給林硯，目光落在院角的小瓦房上，沉默了很久才說：“吃完早飯，跟我去作坊?！?br>
作坊就是昨天林硯看到的那間小瓦房，只是今天祖父打開了側(cè)門，里面比他想象的大得多。
屋子被隔成了兩半，外面一半擺著揉泥的木案、拉坯的轉(zhuǎn)盤，還有幾個(gè)裝著不同顏色釉料的陶罐，陶罐上貼著泛黃的紙條，寫著“豆青霽藍(lán)郎紅”，字跡是祖父的，剛勁有力；里面一半是那座老窯，窯口用磚塊砌著，窯壁上布滿了深淺不一的火痕，像老人臉上的皺紋，卻透著一股歷經(jīng)歲月的沉穩(wěn)。
“林家做瓷，從明朝就開始了，最出名的是‘青龍穿云瓷’，你太爺爺是最后一個(gè)能燒出完整龍紋的人。”
祖父走到木案邊，拿起一塊**的陶土，放在手里揉了揉，陶土在他掌心慢慢變軟，“這土是后山的高嶺土，要曬三年，泡半年，再揉百遍，才能用?！?br>
林硯好奇地湊過去，看著祖父手里的陶土。
那土是灰白色的，摸起來細(xì)膩得像面粉，一點(diǎn)顆粒感都沒有，沾在手上涼涼的，很舒服。
他學(xué)著祖父的樣子，捏了一小塊土在手里，剛一用力，土就碎成了小塊。
“力道要?jiǎng)?，像給嬰兒揉肚子那樣，不能急?！?br>
祖父手把手地教他，粗糙的手掌裹著林硯的小手，慢慢**陶土，“做瓷和做人一樣，得沉下心，不能有半點(diǎn)浮躁，不然燒出來的瓷，要么裂，要么歪，成不了器?！?br>
林硯跟著祖父的力道，一點(diǎn)點(diǎn)**土，原本松散的陶土漸漸變得緊實(shí)，在他手里慢慢成了一個(gè)小泥團(tuán)。
奇怪的是，他從來沒做過這些，卻覺得格外熟悉，仿佛很久以前就做過無數(shù)次，手指的動(dòng)作像是刻在骨子里的記憶，不需要思考，自然而然就知道該怎么用力，怎么轉(zhuǎn)彎。
“對(duì)，就是這樣?！?br>
祖父的聲音里帶著一絲不易察覺的欣慰，他放開手，看著林硯自己**泥團(tuán)，“**爸小時(shí)候，我也教過他，可他嫌揉泥累，嫌燒窯嗆，沒學(xué)幾天就跑了，去城里打工，再也沒碰過陶土。”
林硯抬起頭，看著祖父的側(cè)臉。
晨光從窗戶里照進(jìn)來，落在祖父花白的頭發(fā)上，給他鍍上了一層淡淡的金邊。
祖父的臉上沒有怨懟，只有一種淡淡的遺憾，像窯里沒燒透的瓷，帶著點(diǎn)未完成的悵然。
“爺爺，太爺爺?shù)拇善?，另一半真的在窯場(chǎng)里嗎？”
林硯想起昨天祖父說的話，忍不住問。
祖父點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到窯口邊，指著窯壁上一道不起眼的裂縫：“你太爺爺當(dāng)年燒最后一窯青龍瓷時(shí)，窯塌了，他把完整的瓷片掰成兩半，一半自己藏了，另一半給了你太奶奶，后來傳給了***，***又傳給了**，現(xiàn)在到了你手里?！?br>
他頓了頓，目光變得悠遠(yuǎn)，“那另一半瓷片里，藏著燒青龍瓷的秘方，找到它，才能讓林家的瓷，重新亮起來?！?br>
林硯走到窯口邊，伸手摸了摸那道裂縫，裂縫里積著些灰塵，指尖能感覺到窯壁的溫度，比外面的空氣暖些，像是老窯還沒散盡的余溫。
他忽然覺得，這道裂縫像一雙眼睛，正靜靜地看著他，等著他找到藏在里面的秘密。
接下來的幾天，林硯每天都跟著祖父在作坊里忙活。
早上天不亮就起來揉泥，中午幫著祖父給瓷坯上釉，晚上坐在院子里，聽祖父講林家做瓷的故事。
他知道了太爺爺年輕時(shí)如何背著陶土走幾十里路去鎮(zhèn)上賣瓷，知道了奶奶如何在油燈下給瓷坯畫花紋，知道了林家的瓷曾經(jīng)有多出名，連城里的**都來買。
揉泥的日子很枯燥，每天要揉上幾個(gè)時(shí)辰，手臂酸得抬不起來，手上沾著的陶土洗都洗不掉，指甲縫里永遠(yuǎn)是灰白色的。
可林硯一點(diǎn)都不覺得累，反而覺得很踏實(shí)。
每當(dāng)他把陶土揉得細(xì)膩光滑，看著它在自己手里慢慢變成想要的形狀時(shí)，心里就會(huì)涌起一股奇怪的感覺，像是找到了失散很久的朋友，熟悉又親切。
這天下午，祖父讓林硯試著拉坯。
拉坯的轉(zhuǎn)盤是木制的，下面有個(gè)腳踏，踩起來會(huì)發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲。
祖父先給林硯做示范，他把揉好的泥團(tuán)放在轉(zhuǎn)盤中央，腳一踩，轉(zhuǎn)盤慢慢轉(zhuǎn)起來，他的雙手輕輕搭在泥團(tuán)上，拇指往里按，其余西指向外拉，原本圓圓的泥團(tuán)漸漸變成了一個(gè)敞口的碗坯，薄厚均勻，線條流暢，像從土里長(zhǎng)出來的一樣。
“到你了。”
祖父停下腳，轉(zhuǎn)盤慢慢停下來。
林硯深吸一口氣，把泥團(tuán)放在轉(zhuǎn)盤中央，學(xué)著祖父的樣子踩動(dòng)腳踏。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)起來的瞬間，他忽然覺得眼前的一切都變了——作坊里的光線變得柔和，空氣中的陶土味變得濃郁，耳邊傳來了細(xì)微的腳步聲，像是有人在他身邊走動(dòng)。
他下意識(shí)地伸出手，搭在泥團(tuán)上，手指像是有了自己的意識(shí)，輕輕按、拉、捏，動(dòng)作熟練得不像第一次。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得越來越快，泥團(tuán)在他手里慢慢變高、變瘦，漸漸成了一個(gè)瓶子的形狀，瓶頸細(xì)長(zhǎng)，瓶身圓潤(rùn)，上面還隱隱約約出現(xiàn)了幾道紋路，像龍的鱗片。
林硯自己都驚呆了，他從來沒學(xué)過拉坯，怎么會(huì)做出這么完整的瓷坯？
“這……這是……”祖父的聲音帶著驚訝，他快步走到林硯身邊，眼睛緊緊盯著那個(gè)瓷坯，手都有點(diǎn)發(fā)抖，“這是青龍瓶的雛形，我教了**爸三年，他都沒做出過這么規(guī)整的坯子！”
林硯停下腳踏，轉(zhuǎn)盤慢慢停下來。
他看著手里的瓷坯，瓶身上的鱗片紋路還很淡，卻清晰可見，和他在瓷片上看到的龍紋一模一樣。
剛才那種奇怪的感覺又出現(xiàn)了，像是有個(gè)人在他耳邊指導(dǎo)，告訴他該怎么用力，怎么塑形，那個(gè)人的聲音很熟悉，像是太爺爺，又像是他自己。
“阿硯，你再試試，把龍紋畫上去。”
祖父拿來一支細(xì)毛筆和一小碟青花料，放在林硯面前，眼神里充滿了期待。
林硯拿起毛筆，蘸了點(diǎn)青花料，剛碰到瓷坯，手腕就不由自主地動(dòng)了起來。
毛筆在瓷坯上劃過，留下一道深藍(lán)色的線條，線條流暢，沒有半點(diǎn)停頓，龍的頭、角、眼睛、鱗片漸漸在瓷坯上顯現(xiàn)出來，一條青龍盤旋在瓶身上，張著嘴，像是要從瓶身上飛出來一樣。
“成了！
成了！”
祖父激動(dòng)得聲音都變了調(diào)，他拍了拍林硯的肩膀，眼眶竟然有點(diǎn)紅，“林家的手藝，沒斷！
沒斷啊！”
林硯放下毛筆，看著瓷坯上的青龍，心里忽然明白了什么。
那種陌生的熟悉感，不是錯(cuò)覺，是刻在林家血脈里的記憶，是太爺爺、爺爺一代代傳下來的手藝，藏在他的骨子里，等著被喚醒。
夕陽透過窗戶照進(jìn)作坊，落在青龍瓶坯上，深藍(lán)色的龍紋在夕陽下泛著淡淡的光，像是活了過來。
林硯摸了摸口袋里的半塊瓷片，瓷片暖暖的，像是在回應(yīng)他的心意。
他知道，這只是開始，他還要找到另一半瓷片，學(xué)會(huì)燒窯，讓林家的青龍瓷重新亮起來，不辜負(fù)爺爺?shù)钠诖?，不辜?fù)太爺爺?shù)膰谕校还钾?fù)藏在他血脈里的那份傳承。
晚上吃飯時(shí)，祖父特意炒了兩個(gè)雞蛋，還倒了一小杯酒，喝得滿臉通紅。
他看著林硯，不停地說：“好小子，好小子，比**爸強(qiáng)，比我強(qiáng)！”
林硯笑著低下頭，扒了一口飯。
作坊里的瓷坯還在等著晾干、上釉、燒窯，另一半瓷片還藏在窯場(chǎng)的某個(gè)地方，未來的路還很長(zhǎng)。
可他一點(diǎn)都不害怕，因?yàn)樗?，他不是一個(gè)人，太爺爺?shù)氖炙嚕瑺敔數(shù)钠谕?，都在陪著他，像那座老窯里的火，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。
窗外的天剛蒙蒙亮，青灰色的光透過窗欞，在土墻上投下細(xì)碎的格子影。
他摸了摸枕邊的鐵盒，半塊瓷片安安靜靜地躺在里面，觸手冰涼，昨夜那個(gè)關(guān)于火與龍紋的夢(mèng)還殘留在腦海里，太爺爺被火舌吞沒的畫面，竟沒讓他覺得害怕，反而像一道舊痕，輕輕烙在心里。
“醒了就起來洗漱，早飯?jiān)谠钌蠝刂?。?br>
門外傳來祖父林正山的聲音，沒有多余的溫度，卻比昨天初見時(shí)柔和了些。
林硯趕緊爬起來，穿好爸爸昨晚給他找出來的舊衣服——一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口還縫著一圈補(bǔ)丁。
他推開門，院子里己經(jīng)飄著淡淡的炊煙，祖父正蹲在灶臺(tái)邊添柴，藍(lán)色的布衫后襟沾了些草木灰，手里的火鉗夾著柴火，動(dòng)作熟練得像做了一輩子。
灶臺(tái)上擺著一個(gè)粗瓷碗，碗里盛著紅薯粥，旁邊放著一個(gè)白面饅頭和一碟咸菜。
林硯坐下時(shí)，祖父己經(jīng)洗了手，坐在他對(duì)面，手里拿著那個(gè)鐵盒，正翻來覆去地看。
“**……還好嗎？”
祖父突然開口，聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
林硯愣了一下，搖搖頭：“我不知道，媽媽被人拉走后，就沒見過了?！?br>
他想起媽媽紅著眼睛把鐵盒交給自己的樣子，鼻尖又開始發(fā)酸，“媽媽說，讓我把瓷片給爺爺，說爺爺會(huì)照顧我?！?br>
祖父的手指頓了頓，把鐵盒還給林硯，目光落在院角的小瓦房上，沉默了很久才說：“吃完早飯，跟我去作坊?！?br>
作坊就是昨天林硯看到的那間小瓦房，只是今天祖父打開了側(cè)門，里面比他想象的大得多。
屋子被隔成了兩半，外面一半擺著揉泥的木案、拉坯的轉(zhuǎn)盤，還有幾個(gè)裝著不同顏色釉料的陶罐，陶罐上貼著泛黃的紙條，寫著“豆青霽藍(lán)郎紅”，字跡是祖父的，剛勁有力；里面一半是那座老窯，窯口用磚塊砌著，窯壁上布滿了深淺不一的火痕，像老人臉上的皺紋，卻透著一股歷經(jīng)歲月的沉穩(wěn)。
“林家做瓷，從明朝就開始了，最出名的是‘青龍穿云瓷’，你太爺爺是最后一個(gè)能燒出完整龍紋的人。”
祖父走到木案邊，拿起一塊**的陶土，放在手里揉了揉，陶土在他掌心慢慢變軟，“這土是后山的高嶺土，要曬三年，泡半年，再揉百遍，才能用?！?br>
林硯好奇地湊過去，看著祖父手里的陶土。
那土是灰白色的，摸起來細(xì)膩得像面粉，一點(diǎn)顆粒感都沒有，沾在手上涼涼的，很舒服。
他學(xué)著祖父的樣子，捏了一小塊土在手里，剛一用力，土就碎成了小塊。
“力道要?jiǎng)?，像給嬰兒揉肚子那樣，不能急?！?br>
祖父手把手地教他，粗糙的手掌裹著林硯的小手，慢慢**陶土，“做瓷和做人一樣，得沉下心，不能有半點(diǎn)浮躁，不然燒出來的瓷，要么裂，要么歪，成不了器?！?br>
林硯跟著祖父的力道，一點(diǎn)點(diǎn)**土，原本松散的陶土漸漸變得緊實(shí)，在他手里慢慢成了一個(gè)小泥團(tuán)。
奇怪的是，他從來沒做過這些，卻覺得格外熟悉，仿佛很久以前就做過無數(shù)次，手指的動(dòng)作像是刻在骨子里的記憶，不需要思考，自然而然就知道該怎么用力，怎么轉(zhuǎn)彎。
“對(duì)，就是這樣?！?br>
祖父的聲音里帶著一絲不易察覺的欣慰，他放開手，看著林硯自己**泥團(tuán)，“**爸小時(shí)候，我也教過他，可他嫌揉泥累，嫌燒窯嗆，沒學(xué)幾天就跑了，去城里打工，再也沒碰過陶土。”
林硯抬起頭，看著祖父的側(cè)臉。
晨光從窗戶里照進(jìn)來，落在祖父花白的頭發(fā)上，給他鍍上了一層淡淡的金邊。
祖父的臉上沒有怨懟，只有一種淡淡的遺憾，像窯里沒燒透的瓷，帶著點(diǎn)未完成的悵然。
“爺爺，太爺爺?shù)拇善?，另一半真的在窯場(chǎng)里嗎？”
林硯想起昨天祖父說的話，忍不住問。
祖父點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到窯口邊，指著窯壁上一道不起眼的裂縫：“你太爺爺當(dāng)年燒最后一窯青龍瓷時(shí)，窯塌了，他把完整的瓷片掰成兩半，一半自己藏了，另一半給了你太奶奶，后來傳給了***，***又傳給了**，現(xiàn)在到了你手里?！?br>
他頓了頓，目光變得悠遠(yuǎn)，“那另一半瓷片里，藏著燒青龍瓷的秘方，找到它，才能讓林家的瓷，重新亮起來?！?br>
林硯走到窯口邊，伸手摸了摸那道裂縫，裂縫里積著些灰塵，指尖能感覺到窯壁的溫度，比外面的空氣暖些，像是老窯還沒散盡的余溫。
他忽然覺得，這道裂縫像一雙眼睛，正靜靜地看著他，等著他找到藏在里面的秘密。
接下來的幾天，林硯每天都跟著祖父在作坊里忙活。
早上天不亮就起來揉泥，中午幫著祖父給瓷坯上釉，晚上坐在院子里，聽祖父講林家做瓷的故事。
他知道了太爺爺年輕時(shí)如何背著陶土走幾十里路去鎮(zhèn)上賣瓷，知道了奶奶如何在油燈下給瓷坯畫花紋，知道了林家的瓷曾經(jīng)有多出名，連城里的**都來買。
揉泥的日子很枯燥，每天要揉上幾個(gè)時(shí)辰，手臂酸得抬不起來，手上沾著的陶土洗都洗不掉，指甲縫里永遠(yuǎn)是灰白色的。
可林硯一點(diǎn)都不覺得累，反而覺得很踏實(shí)。
每當(dāng)他把陶土揉得細(xì)膩光滑，看著它在自己手里慢慢變成想要的形狀時(shí)，心里就會(huì)涌起一股奇怪的感覺，像是找到了失散很久的朋友，熟悉又親切。
這天下午，祖父讓林硯試著拉坯。
拉坯的轉(zhuǎn)盤是木制的，下面有個(gè)腳踏，踩起來會(huì)發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲。
祖父先給林硯做示范，他把揉好的泥團(tuán)放在轉(zhuǎn)盤中央，腳一踩，轉(zhuǎn)盤慢慢轉(zhuǎn)起來，他的雙手輕輕搭在泥團(tuán)上，拇指往里按，其余西指向外拉，原本圓圓的泥團(tuán)漸漸變成了一個(gè)敞口的碗坯，薄厚均勻，線條流暢，像從土里長(zhǎng)出來的一樣。
“到你了。”
祖父停下腳，轉(zhuǎn)盤慢慢停下來。
林硯深吸一口氣，把泥團(tuán)放在轉(zhuǎn)盤中央，學(xué)著祖父的樣子踩動(dòng)腳踏。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)起來的瞬間，他忽然覺得眼前的一切都變了——作坊里的光線變得柔和，空氣中的陶土味變得濃郁，耳邊傳來了細(xì)微的腳步聲，像是有人在他身邊走動(dòng)。
他下意識(shí)地伸出手，搭在泥團(tuán)上，手指像是有了自己的意識(shí)，輕輕按、拉、捏，動(dòng)作熟練得不像第一次。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得越來越快，泥團(tuán)在他手里慢慢變高、變瘦，漸漸成了一個(gè)瓶子的形狀，瓶頸細(xì)長(zhǎng)，瓶身圓潤(rùn)，上面還隱隱約約出現(xiàn)了幾道紋路，像龍的鱗片。
林硯自己都驚呆了，他從來沒學(xué)過拉坯，怎么會(huì)做出這么完整的瓷坯？
“這……這是……”祖父的聲音帶著驚訝，他快步走到林硯身邊，眼睛緊緊盯著那個(gè)瓷坯，手都有點(diǎn)發(fā)抖，“這是青龍瓶的雛形，我教了**爸三年，他都沒做出過這么規(guī)整的坯子！”
林硯停下腳踏，轉(zhuǎn)盤慢慢停下來。
他看著手里的瓷坯，瓶身上的鱗片紋路還很淡，卻清晰可見，和他在瓷片上看到的龍紋一模一樣。
剛才那種奇怪的感覺又出現(xiàn)了，像是有個(gè)人在他耳邊指導(dǎo)，告訴他該怎么用力，怎么塑形，那個(gè)人的聲音很熟悉，像是太爺爺，又像是他自己。
“阿硯，你再試試，把龍紋畫上去。”
祖父拿來一支細(xì)毛筆和一小碟青花料，放在林硯面前，眼神里充滿了期待。
林硯拿起毛筆，蘸了點(diǎn)青花料，剛碰到瓷坯，手腕就不由自主地動(dòng)了起來。
毛筆在瓷坯上劃過，留下一道深藍(lán)色的線條，線條流暢，沒有半點(diǎn)停頓，龍的頭、角、眼睛、鱗片漸漸在瓷坯上顯現(xiàn)出來，一條青龍盤旋在瓶身上，張著嘴，像是要從瓶身上飛出來一樣。
“成了！
成了！”
祖父激動(dòng)得聲音都變了調(diào)，他拍了拍林硯的肩膀，眼眶竟然有點(diǎn)紅，“林家的手藝，沒斷！
沒斷啊！”
林硯放下毛筆，看著瓷坯上的青龍，心里忽然明白了什么。
那種陌生的熟悉感，不是錯(cuò)覺，是刻在林家血脈里的記憶，是太爺爺、爺爺一代代傳下來的手藝，藏在他的骨子里，等著被喚醒。
夕陽透過窗戶照進(jìn)作坊，落在青龍瓶坯上，深藍(lán)色的龍紋在夕陽下泛著淡淡的光，像是活了過來。
林硯摸了摸口袋里的半塊瓷片，瓷片暖暖的，像是在回應(yīng)他的心意。
他知道，這只是開始，他還要找到另一半瓷片，學(xué)會(huì)燒窯，讓林家的青龍瓷重新亮起來，不辜負(fù)爺爺?shù)钠诖?，不辜?fù)太爺爺?shù)膰谕校还钾?fù)藏在他血脈里的那份傳承。
晚上吃飯時(shí)，祖父特意炒了兩個(gè)雞蛋，還倒了一小杯酒，喝得滿臉通紅。
他看著林硯，不停地說：“好小子，好小子，比**爸強(qiáng)，比我強(qiáng)！”
林硯笑著低下頭，扒了一口飯。
作坊里的瓷坯還在等著晾干、上釉、燒窯，另一半瓷片還藏在窯場(chǎng)的某個(gè)地方，未來的路還很長(zhǎng)。
可他一點(diǎn)都不害怕，因?yàn)樗?，他不是一個(gè)人，太爺爺?shù)氖炙嚕瑺敔數(shù)钠谕?，都在陪著他，像那座老窯里的火，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。