我叫林深，深沉的深------------------------------------------，我蹲在出租屋門(mén)口，把最后一本《傳播學(xué)概論》塞進(jìn)蛇皮袋里。，說(shuō)十塊錢(qián)。我沒(méi)吭聲，從兜里摸出手機(jī)看了眼余額——37塊2，加上這十塊，正好夠吃三天泡面。大爺見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，又補(bǔ)了句：“看你也是大學(xué)生，給你加兩塊?！?。我接過(guò)來(lái)的時(shí)候手心有點(diǎn)濕，不知道是汗還是書(shū)脊上蹭的灰。，四百三十二塊，正價(jià)?，F(xiàn)在論斤稱(chēng)，一斤八毛。，手機(jī)震了。我以為是催債的，拿起來(lái)一看，屏幕上彈出一條通知：“完美契約”APP為您匹配到新任務(wù)，點(diǎn)擊查看詳情。。當(dāng)時(shí)在網(wǎng)吧投簡(jiǎn)歷，旁邊坐了個(gè)黃毛，打游戲打到一半突然接了個(gè)電話(huà)，說(shuō)什么“劇本寫(xiě)完了尾款記得打”。掛了電話(huà)他跟我炫耀，說(shuō)在“完美契約”上接了個(gè)活，幫一個(gè)老板寫(xiě)情書(shū)，一封兩千。我問(wèn)他什么情書(shū)這么貴，他說(shuō)不知道，反正照著AI生成的改了幾個(gè)字，對(duì)面就收了。。，學(xué)歷、特長(zhǎng)、能接受的任務(wù)類(lèi)型。我填了本科、會(huì)打字、什么都行。系統(tǒng)審核倒是快，五分鐘就過(guò)了，然后就是無(wú)盡的匹配中。我每天打開(kāi)看三遍，全是“暫無(wú)合適任務(wù)”。。，任務(wù)描述只有一行字——**契約者編號(hào)：9527****任務(wù)時(shí)長(zhǎng)：三年****任務(wù)內(nèi)容：扮演雇主的丈夫，直至其生命終結(jié)。****報(bào)酬：面議（基礎(chǔ)報(bào)價(jià)已存入賬戶(hù)）**，往上翻了翻，確認(rèn)自己沒(méi)點(diǎn)錯(cuò)分類(lèi)。這不是什么劇本殺店招兼職，也不是婚介所找托兒，是正兒八經(jīng)的“扮演丈夫”，三年，直到對(duì)方死。
這什么玩意？
我往下滑，看到一條系統(tǒng)提示：“雇主已預(yù)付基礎(chǔ)報(bào)酬至平臺(tái)監(jiān)管賬戶(hù)，契約者可隨時(shí)終止任務(wù)，違約金由平臺(tái)承擔(dān)。請(qǐng)放心接洽?！?br>然后是一個(gè)按鈕：**查看報(bào)價(jià)**。
我點(diǎn)了。
屏幕上跳出一串?dāng)?shù)字，我盯著那個(gè)數(shù)字看了五秒，又把手機(jī)屏幕擦了擦，確認(rèn)不是貼膜花了。
六位數(shù)。預(yù)付。
我**這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。
往下拉，還有一行小字：**此為簽約基礎(chǔ)報(bào)酬，任務(wù)完成后另有尾款。若提前終止，已支付部分無(wú)需退還。**
什么意思？意思是哪怕我明天就撂挑子不干了，這筆錢(qián)也歸我？
我又看了一遍，確認(rèn)沒(méi)有“需全額退款”或者“按比例扣除”之類(lèi)的細(xì)則。沒(méi)有，干干凈凈，就這一行。
我坐在床沿上，手機(jī)攥得死緊，手心全是汗。這不對(duì)勁，太不對(duì)勁了。哪個(gè)冤大頭會(huì)花這么多錢(qián)雇一個(gè)陌生人當(dāng)老公，還允許對(duì)方隨時(shí)跑路？
但那個(gè)數(shù)字一直掛在那兒，跟勾魂似的。
我咬了咬牙，點(diǎn)了**接受**。
頁(yè)面跳轉(zhuǎn)，彈出一份電子合同。我掃了一眼，條款倒是正常，就是扮演配偶，遵守雇主家的規(guī)矩，不得泄露隱私之類(lèi)的。唯一奇怪的是第七條：**契約期間，契約者需嚴(yán)格遵循雇主提供的《生活指南》行事，任何偏離行為需提前報(bào)備。**
《生活指南》是什么玩意？
我往下拉，看到雇主信息一欄，只有一個(gè)名字和一個(gè)地址。
姓名：沈曼。
地址：云棲山莊，青林路18號(hào)，北郊。
沒(méi)照片，沒(méi)電話(huà)，沒(méi)有更多介紹。
我搜了一下那個(gè)地址。地圖顯示，那地方在北郊山里，最近的公交站要步行四十分鐘，周?chē)骞餂](méi)有超市、沒(méi)有醫(yī)院、沒(méi)有***，只有一片林子。
我開(kāi)始有點(diǎn)后悔了。
但手機(jī)又震了一下，銀行短信：您的尾號(hào)3817的儲(chǔ)蓄卡到賬***——
我把短信看完，把手機(jī)放下，又拿起來(lái)，再看一遍。
錢(qián)到了。
我把出租屋里最后那點(diǎn)東西收拾了一下，其實(shí)也沒(méi)什么好收的——幾件衣服，一個(gè)充電寶，一雙沒(méi)開(kāi)膠的運(yùn)動(dòng)鞋。房東阿姨剛好上來(lái)收租，我直接把下個(gè)月的房租轉(zhuǎn)給她，她愣了半天，問(wèn)我是不是中彩票了。我說(shuō)差不多。
第二天一早，我坐上了去北郊的公交。
車(chē)越開(kāi)越偏，窗外的樓房從六層變成三層，從三層變成平房，最后連平房都沒(méi)了，全是樹(shù)。司機(jī)在一個(gè)沒(méi)有站牌的地方停了車(chē)，說(shuō)終點(diǎn)站到了。
我下車(chē)，站在路邊，看著公交車(chē)掉頭開(kāi)走，尾氣散進(jìn)林子里，周?chē)褪ｘB(niǎo)叫。
手機(jī)沒(méi)信號(hào)。
我沿著導(dǎo)航的路線(xiàn)往里走，大概走了四十分鐘，看見(jiàn)一扇鐵門(mén)。
那門(mén)很高，黑漆漆的，門(mén)柱上爬滿(mǎn)了藤蔓，幾乎把門(mén)牌都遮住了。我撥開(kāi)葉子，看見(jiàn)“青林路18號(hào)”幾個(gè)字，銹得都快看不清了。
我按了門(mén)鈴。
等了大概一分鐘，門(mén)開(kāi)了，開(kāi)了一條縫。門(mén)縫里露出一張臉，是個(gè)老頭，頭發(fā)花白，穿著一件灰色的舊中山裝，扣子系到最上面那顆。
“找誰(shuí)？”他問(wèn)，聲音很平，沒(méi)什么情緒。
“我叫林深，那個(gè)……我是來(lái)……”
“契約者？”老頭打斷我。
“對(duì)?！?br>他上下打量了我一眼，把門(mén)拉開(kāi)，側(cè)身讓我進(jìn)去。
“跟我走?！?br>莊園比我想的大。進(jìn)門(mén)是一條石子路，兩邊種著我不知道名字的樹(shù)，走了一百多米才看見(jiàn)主樓。那樓是舊的，**那種風(fēng)格，灰墻黑瓦，窗戶(hù)窄長(zhǎng)，像電影里演的。門(mén)口擺著兩盆花，開(kāi)得正好，紅的白的，跟這陰沉沉的天不太搭。
老頭一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，我也沒(méi)敢問(wèn)。走到主樓門(mén)口，他停住，回頭看了我一眼。
“夫人身體不好，不要打擾她休息。”他說(shuō)，“規(guī)矩都在房間里，自己看?！?br>“那個(gè)……”我開(kāi)口想問(wèn)點(diǎn)什么，老頭已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，步子不快，但走得很穩(wěn)，很快就消失在石子路拐角。
我站在門(mén)口，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉子嘩啦啦響。
推開(kāi)主樓的門(mén)，里面比外面還冷。
光線(xiàn)很暗，窗簾拉著，只透進(jìn)來(lái)幾縷灰白的光。我站在門(mén)廳里，眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒才看清——木地板，舊樓梯，墻上掛著一幅畫(huà)，畫(huà)的是海，但顏色用得重，藍(lán)得發(fā)黑，看久了有點(diǎn)壓抑。
“你來(lái)了?！?br>聲音從樓梯上傳來(lái)。
我抬頭。
一個(gè)女人站在二樓樓梯口，穿著白色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)披著，臉很白，白得不太正常，像很久沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)。
她往下走，步子很慢，手扶著樓梯扶手，每一步都踩得很實(shí)。走到一半，她停下來(lái)，隔著半層樓梯看我。
“我叫沈曼?！彼f(shuō)，聲音很輕，但聽(tīng)得很清楚，“你就是林深吧。”
“是。”
她笑了一下，笑得很淺，嘴角動(dòng)了動(dòng)就沒(méi)了。
“一路上辛苦了，房間在一樓，東邊那間?！彼f(shuō)，“今天先休息，有什么不明白的，明天再說(shuō)。”
她說(shuō)完繼續(xù)往下走，從我身邊經(jīng)過(guò)，往門(mén)廳另一邊去了。經(jīng)過(guò)的時(shí)候我聞見(jiàn)一點(diǎn)味道，說(shuō)不清是什么，像花香，又像藥味。
走到走廊盡頭，她停下來(lái)，沒(méi)回頭。
“對(duì)了，”她說(shuō)，“三樓不要上去?！?br>然后拐進(jìn)去，不見(jiàn)了。
我站在原地，聽(tīng)著她的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最后什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
門(mén)廳里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。
我站了一會(huì)兒，往東邊走廊走。找到那間房，推開(kāi)門(mén)，里面倒是正常——一張床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌，窗簾拉著一半，能看見(jiàn)外面的院子。桌子上放著個(gè)牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的。
我走過(guò)去，打開(kāi)袋子。
里面是一本冊(cè)子，藍(lán)色封皮，A4紙大小，挺厚。封面上印著三個(gè)字：**生活指南**。
我翻開(kāi)第一頁(yè)，上面打印著幾行字——
**作息時(shí)間：**
07:00 起床
07:30-08:00 早餐（與夫人共進(jìn)）
12:00-12:30 午餐（可與夫人共進(jìn)，亦可單獨(dú)）
18:00-18:30 晚餐（與夫人共進(jìn)）
22:00 后 請(qǐng)勿離**間
**注意事項(xiàng)：**
1. 夫人不喜拍照，請(qǐng)勿攜帶相機(jī)或手機(jī)拍攝莊園內(nèi)景。
2. 夫人對(duì)氣味敏感，請(qǐng)勿使用香水或有香味的洗護(hù)用品。
3. 如夫人未主動(dòng)提及，請(qǐng)勿詢(xún)問(wèn)其病情及過(guò)往經(jīng)歷。
4. 別墅內(nèi)所有鐘表均已校準(zhǔn)，請(qǐng)勿自行調(diào)整時(shí)間。
5. 每周三下午，管家會(huì)前往鎮(zhèn)上采購(gòu)，如需**物品，請(qǐng)?zhí)崆耙蝗盏怯洝?br>我翻到后面，還有幾十頁(yè)，詳細(xì)得離譜——早餐的牛奶要熱到多少度，下雨天要關(guān)哪幾扇窗戶(hù)，夫人看書(shū)的時(shí)候不能打擾，有人敲門(mén)要先問(wèn)是誰(shuí)再開(kāi)門(mén)……
我合上冊(cè)子，坐在床邊，看著窗外。
天快黑了。
我**到底接了份什么活？
晚上我沒(méi)睡好。
床倒是軟，被子也干凈，就是睡不著。這房子太靜了，靜得耳朵里嗡嗡響。凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候我起來(lái)上廁所，走廊里沒(méi)燈，摸黑走到盡頭，回來(lái)的時(shí)候數(shù)著門(mén)，數(shù)到第三間，推門(mén)進(jìn)去。
躺下之后總覺(jué)得哪里不對(duì)。
太安靜了。不是沒(méi)聲音，是那種……被什么東西壓著的安靜。想了半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這房間沒(méi)鐘。
我住的這間沒(méi)有，走廊里也沒(méi)有。
可那本《指南》上說(shuō)，別墅內(nèi)所有鐘表均已校準(zhǔn)。
我把這事兒記在心里，翻了個(gè)身，不知道什么時(shí)候睡著了。
再睜眼是早上七點(diǎn)整，手機(jī)鬧鐘響的。我洗漱完，換好衣服，推開(kāi)門(mén)。走廊里亮堂多了，窗簾拉開(kāi)，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣里飄著的灰塵。
往餐廳走，路過(guò)門(mén)廳的時(shí)候我停了一下。
墻上那幅畫(huà)還在，但光線(xiàn)不一樣了。昨晚看是黑藍(lán)色的海，現(xiàn)在看，那海里好像有什么東西。我湊近了，瞇著眼看——不是東西，是人。
很小的人，在浪里，看不太清，但確實(shí)是人的形狀。
“那是我父親畫(huà)的。”
我嚇了一跳，回頭。沈曼站在走廊那頭，還是那身白裙子，手里端著一個(gè)杯子，冒著熱氣。
“他喜歡畫(huà)海，”她走過(guò)來(lái)，站在我旁邊，也看著那幅畫(huà)，“畫(huà)了十幾年，只畫(huà)海。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“好看嗎？”她問(wèn)。
“挺……特別的?！蔽艺f(shuō)。
她笑了一下，這回笑的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)?！白甙桑栽顼??！?br>餐廳不大，一張長(zhǎng)方桌，鋪著白色桌布，擺了兩份早餐。牛奶、煎蛋、烤面包、一小碟水果。我坐下，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)坐對(duì)面，坐到了我旁邊。
“不用那么遠(yuǎn)，”她說(shuō)，“就兩個(gè)人。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起叉子。
吃到一半，我忍不住看了一眼墻上的鐘。
那鐘是復(fù)古的樣式，銅色的邊，玻璃面，指針停在某個(gè)位置。我看了幾秒，發(fā)現(xiàn)它在走。
不對(duì)，不是走。
是倒著走。
秒針一下一下地往后跳，分針跟著，肉眼能看見(jiàn)的慢。
我咬著面包，沒(méi)吭聲。
沈曼低著頭喝牛奶，好像什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
吃完飯，她站起來(lái)，說(shuō)要去休息了。走到門(mén)口，停了一下。
“你房間的抽屜里有一把鑰匙，”她說(shuō)，“后門(mén)的。如果你想出去走走，可以。但天黑了之前回來(lái)?！?br>“好。”
她走了。
我坐在餐桌前，把那杯牛奶喝完，又看了一眼那個(gè)倒著走的鐘。
秒針又跳了一下。
往后退。
那天下午，我在房間里翻那個(gè)抽屜。
鑰匙找到了，銅的，很舊。鑰匙下面壓著一張紙，疊著。我打開(kāi)，上面手寫(xiě)著一行字，字跡很秀氣——
**“三樓的那扇門(mén)，不要推開(kāi)。不是規(guī)矩，是請(qǐng)求?！?*
沒(méi)有署名。
我把紙疊好，放回抽屜，又把鑰匙也放了回去。
窗外的天暗下來(lái)了。
我坐在床邊，聽(tīng)著這棟大房子里偶爾傳來(lái)的細(xì)微聲響，不知道是什么發(fā)出來(lái)的。像木頭在響，又像別的什么。
手機(jī)震了一下。
我拿起來(lái)看，是“完美契約”的推送：**請(qǐng)于今日24:00前確認(rèn)首日體驗(yàn)，點(diǎn)擊確認(rèn)后，基礎(chǔ)報(bào)酬將正式劃轉(zhuǎn)至您的賬戶(hù)。**
我點(diǎn)了確認(rèn)。
屏幕跳出一行字：**契約生效。祝您任務(wù)順利。**
我把手機(jī)放下，躺倒在床上，盯著天花板。
天花板很白，什么也沒(méi)有。
隔壁傳來(lái)輕輕的腳步聲，走幾步，停一下，又走幾步。
我閉上眼睛。
第三章要開(kāi)始了。但今天太累了，明天再說(shuō)吧。
臨睡著前，腦子里冒出個(gè)念頭——
那個(gè)鐘為什么要倒著走？