第1章
搖滾吧,一九八六
深秋的雨------------------------------------------,星期六,晚上九點(diǎn)十七分。。,而是南方深秋特有的、黏膩的、沒(méi)完沒(méi)了的細(xì)雨。雨絲細(xì)得像繡花針,扎在皮膚上不疼,卻冷得刺骨。空氣里彌漫著濕冷的霉味,混合著街道上無(wú)人駕駛出租車(chē)輪胎碾過(guò)積水時(shí)發(fā)出的、均勻而冷漠的沙沙聲。,低頭看了一眼手機(jī)屏幕?!澳膱?bào)名信息已提交成功。青春制噪全國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)**賽組委會(huì)將在三個(gè)工作日內(nèi)通知您初選結(jié)果。請(qǐng)保持手機(jī)暢通?!?,嘴角微微翹起,然后又迅速壓下去,仿佛笑得太明顯會(huì)招來(lái)什么不祥之兆似的。她把手機(jī)塞進(jìn)校服外套的口袋里,拉上拉鏈,確認(rèn)屏幕的亮光被完全遮住,這才深吸一口氣,推開(kāi)單元樓的玻璃門(mén)。。。物業(yè)在業(yè)主群里發(fā)了一則措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡狼竿ㄖf(shuō)是“因線(xiàn)路老化需要全面檢修,預(yù)計(jì)工期三至五天”,措辭之熟練,仿佛已經(jīng)排練過(guò)一百遍。林建國(guó)在群里回了一個(gè)“收到”的表情包,中規(guī)中矩,禮貌得讓人挑不出毛病,但也僅此而已。,拉開(kāi)樓梯間的防火門(mén)。。、不情不愿的亮法——先是昏黃地閃兩下,像是在猶豫要不要醒過(guò)來(lái),然后才“啪”的一聲,亮出那種慘白慘白的LED燈光,照得樓梯間的墻壁上每一道裂紋、每一塊水漬都無(wú)處遁形。。,沒(méi)有電梯。從小學(xué)六年級(jí)搬到這里開(kāi)始,她就每天爬六樓。小時(shí)候覺(jué)得高,現(xiàn)在只覺(jué)得煩。但今天,她爬樓梯的時(shí)候腳步意外地輕快,嘴里不自覺(jué)地哼著一首歌——,還只有主歌和副歌,歌詞也只寫(xiě)了一半。她給這首歌取了個(gè)名字叫《不是我》。歌里唱的是——“他們說(shuō)你應(yīng)該這樣/他們說(shuō)你不該那樣/我對(duì)著鏡子里的自己/問(wèn)了一聲/你是誰(shuí)”
她哼著哼著,忽然停住了。
因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了樓上傳來(lái)的聲音。
不是聲控?zé)暨t鈍的閃爍聲,也不是鄰居家電視機(jī)的嘈雜聲,而是一種更沉悶、更沉重的聲音——
有人在翻東西。
很用力地、帶著怒氣地翻東西。
林曉鷗的腳步慢了下來(lái)。她本能地掏出手機(jī)看了一眼——沒(méi)有未讀消息,沒(méi)有未接來(lái)電。她又看了一眼時(shí)間:九點(diǎn)二十三分。按照慣例,林建國(guó)應(yīng)該剛看完《新聞聯(lián)播》之后的天氣預(yù)報(bào),正在沙發(fā)上刷短視頻,等著她回家“交代”晚歸的原因。
但今天似乎不太一樣。
她深吸一口氣,加快了腳步。五樓半的拐角處,聲控?zé)粲珠W了兩下才亮起來(lái),照在她家的防盜門(mén)上——門(mén)是開(kāi)著的。
不是虛掩,是大敞著。
鐵灰色的防盜門(mén)完全打開(kāi),露出里面那扇木門(mén),木門(mén)也開(kāi)著,玄關(guān)的燈亮著,地上的鞋亂七八糟——一雙黑色的皮鞋被踢到墻角,鞋帶散著,像是被什么**力甩出去的。
林曉鷗的心往下沉了一下。
她走進(jìn)去。
她哼著哼著,忽然停住了。
因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了樓上傳來(lái)的聲音。
不是聲控?zé)暨t鈍的閃爍聲,也不是鄰居家電視機(jī)的嘈雜聲,而是一種更沉悶、更沉重的聲音——
有人在翻東西。
很用力地、帶著怒氣地翻東西。
林曉鷗的腳步慢了下來(lái)。她本能地掏出手機(jī)看了一眼——沒(méi)有未讀消息,沒(méi)有未接來(lái)電。她又看了一眼時(shí)間:九點(diǎn)二十三分。按照慣例,林建國(guó)應(yīng)該剛看完《新聞聯(lián)播》之后的天氣預(yù)報(bào),正在沙發(fā)上刷短視頻,等著她回家“交代”晚歸的原因。
但今天似乎不太一樣。
她深吸一口氣,加快了腳步。五樓半的拐角處,聲控?zé)粲珠W了兩下才亮起來(lái),照在她家的防盜門(mén)上——門(mén)是開(kāi)著的。
不是虛掩,是大敞著。
鐵灰色的防盜門(mén)完全打開(kāi),露出里面那扇木門(mén),木門(mén)也開(kāi)著,玄關(guān)的燈亮著,地上的鞋亂七八糟——一雙黑色的皮鞋被踢到墻角,鞋帶散著,像是被什么**力甩出去的。
林曉鷗的心往下沉了一下。
她走進(jìn)去。