我退休金一萬二，女兒結(jié)婚三年，我每月雷打不動(dòng)給她轉(zhuǎn)8000。
自己就剩4000過日子，買件衣服都要猶豫半天。
那天去女兒家吃飯，女婿突然放下筷子。
"媽，您一個(gè)人也花不了多少，以后每月給我們16000吧，剩下的您自己留著。"
我剛要開口拒絕，老伴兒突然從包里掏出一份文件，啪地拍在桌上。
"簽了吧。"
她看著我，眼神里是我從未見過的冰冷。
01
手機(jī)震了一下。
銀行短信進(jìn)來了。
“您的賬戶到賬：退休工資12000.00元?！?br>方建業(yè)花白的眉毛動(dòng)了動(dòng)，渾濁的眼睛里泛起一絲微光。
他點(diǎn)開手機(jī)銀行，手指有些僵硬地在屏幕上滑動(dòng)。
找到女兒方敏的名字。
輸入金額：8000。
點(diǎn)擊，確認(rèn)，轉(zhuǎn)賬。
一連串動(dòng)作，他閉著眼睛都能完成。
這三年來，每個(gè)月的五號(hào)，雷打不動(dòng)。
手機(jī)屏幕上，賬戶余額從五位數(shù)變回了四位數(shù)。
4000.00元。
這就是他這個(gè)月全部的生活費(fèi)。
方建業(yè)嘆了口氣，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，站起身。
鏡子里映出一個(gè)干瘦的老頭。
頭發(fā)花白，臉色蠟黃，身上的舊夾克洗得發(fā)白，袖口都磨破了邊。
他自己看了都覺得心酸。
誰能想到，一個(gè)每月拿著一萬二退休金的退休高級(jí)工程師，活得像個(gè)領(lǐng)低保的。
“哐當(dāng)?！?br>臥室門開了，老伴兒趙淑芬走出來，臉上帶著沒睡醒的煩躁。
她掃了方建業(yè)一眼，眉頭皺得更緊。
“天天起這么早，弄得叮當(dāng)響，還讓不讓人睡覺了？”
方建業(yè)沒做聲，默默拿起墻角的菜籃子。
“我去買菜?！?br>“一身的汗味，回來先洗澡?！?br>趙淑芬丟下一句，轉(zhuǎn)身進(jìn)了洗手間，門被重重關(guān)上。
方建業(yè)苦笑一下，推門出去。
清晨的菜市場，喧囂涌入耳朵。
他在一個(gè)菜攤前停下，指著水靈靈的西紅柿。
“老板，這個(gè)怎么賣？”
“四塊五一斤。”
“便宜點(diǎn)，四塊吧?！?br>“大爺，這都是新鮮的，真便宜不了?！?br>方建業(yè)掂了掂，又放下，轉(zhuǎn)身走向另一個(gè)攤位。
他攥著兜里那幾張零錢，每一分錢都要計(jì)算。
買件新衣服的念頭，在腦子里盤旋了幾個(gè)月，每次都被