------------------------------------------，這些年才太平，年年都能領(lǐng)回那張紅紙貼門(mén)上。”：“二叔，您這嗓門(mén)比賣瓜的還響。？也不怕旁人聽(tīng)了笑閃腰?！保骸霸S大茂，你雖說(shuō)不是個(gè)東西，這句倒沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。，干不出自吹自擂的活兒?！??！情]了嘴或是點(diǎn)個(gè)頭，今兒這出戲里難堪的只有劉海中一個(gè)，大伙兒都能落個(gè)清凈。“傻柱，那是誰(shuí)拍著**說(shuō)全城廚子數(shù)他第一的？那牛皮吹得房梁都顫，好像軋鋼廠沒(méi)了他就得餓肚子?！?，拳頭攥得指節(jié)發(fā)白：“許大茂，你皮*了是吧？”。，木質(zhì)的撞擊聲又脆又急。“還有沒(méi)有規(guī)矩？”，“柱子，你這爆炭脾氣再不改，往后得得罪多少人？”。。
“哥，這就沒(méi)勁了。”
劉華手上使著暗勁，臉上還掛著笑，“逗悶子的話哪能當(dāng)真？許大茂不也常吹自己在鄉(xiāng)下多招大姑娘稀罕？誰(shuí)還沒(méi)說(shuō)過(guò)兩句大話。
你要較真，往后誰(shuí)還敢跟你逗樂(lè)子？”
易中海順勢(shì)接話：“玩笑話罷了，動(dòng)什么手？再這么莽撞，我們?nèi)齻€(gè)老的可要開(kāi)大會(huì)說(shuō)道說(shuō)道了?！?br>廚子掙開(kāi)劉華的手：“行，今兒看三位長(zhǎng)輩和華子的情面?！?br>他指著許大茂的鼻子，“下回再滿嘴跑火車，我給你門(mén)牙挪個(gè)位置?！?br>許大茂梗著脖子：“我怕你？”
“茂哥，這時(shí)候就別添柴了?！?br>劉華搓了搓剛才握過(guò)拳的手腕，“真挨一下，疼的又不是我。
臉上掛彩的滋味，嘗過(guò)的人自己清楚?！?br>易中海最后收了尾：“傷了痛了都是自己受著。
說(shuō)話辦事前，心里多掂量?jī)杀?。?br>經(jīng)這么一攪和，穿灰褂的老漢臉上那點(diǎn)尷尬早散了。
他磕了磕煙桿：“華子，明兒歇工，打算去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
晨光透過(guò)窗格落在枕邊時(shí)，院里已有了細(xì)碎的水聲。
劉華睜眼望著房梁，聽(tīng)見(jiàn)外頭有人壓著嗓子說(shuō)話，盆子輕輕磕在石臺(tái)上。
這一日輪著休息，連院子都醒得遲些。
他慢吞吞坐起身，把堆在椅背上的衣裳攏成一團(tuán)。
浸了水的布料沉甸甸墜在手里，搓洗時(shí)泛起皂角的氣味。
水珠濺到水泥地上，很快洇開(kāi)深色的斑點(diǎn)。
二大爺正蹲在檐下漱口，含混著問(wèn)：“今兒個(gè)有什么安排？”
“先睡足，再拾掇自己?！?br>劉華擰著衣角，“下午回父母那兒，蹭頓好的。”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，吐掉嘴里的水：“是該多走動(dòng)。
上回送你來(lái)那位穿制服的，是你父親？”
“親的?！?br>劉華笑了。
“瞧著像是有職務(wù)的？”
劉華沒(méi)接話，只將濕衣裳抖開(kāi)。
這位二爺對(duì)“職務(wù)”
二字有種固執(zhí)的念想，早些年也曾短暫地管過(guò)幾個(gè)人，后來(lái)因識(shí)的字不夠數(shù)，那點(diǎn)兒名頭便收了回去。
旁人若遇著這般事，多少會(huì)想著補(bǔ)自己的短處，可二爺不這么認(rèn)為。
他覺(jué)著差的那點(diǎn)兒運(yùn)氣，就像林子里打獵的人總信箭矢能自己尋到獵物——不是弓的問(wèn)題，是山神還沒(méi)睜眼。
“什么職務(wù)不職務(wù)的。”
劉華把衣裳晾上鐵絲，“都是給大伙辦事的?！?br>鐵絲輕輕顫著，承了重量。
二爺咂咂嘴，到底沒(méi)再往下問(wèn)。
他分不清制服肩章上的紋路，卻總愛(ài)往那高處張望。
“小劉你這想法挺好?！?br>隔了半晌，二爺才又開(kāi)口，“咱們都姓劉，也算本家。
什么時(shí)候方便，請(qǐng)你父親一塊兒坐坐？”
“怕是不成。”
劉華搖頭，“老爺子脾氣硬，從不赴外面的飯局。
如**了年紀(jì)，家里管著他不讓沾酒，更不出門(mén)應(yīng)酬了?！?br>二爺臉上那點(diǎn)熱絡(luò)淡了下去，訕訕道：“也是，身體要緊……不過(guò)你怎么管父親叫‘老爺子’？聽(tīng)著不夠恭敬?！?br>“各家有各家的處法?！?br>劉華把木盆里的水潑向墻根，“您覺(jué)得嚴(yán)些好，我家覺(jué)著松些也行。
稱呼不過(guò)是嘴上叫的，心里有數(shù)就成?！?br>二爺張了張嘴，終究沒(méi)說(shuō)出什么。
在他想來(lái)，教孩子無(wú)非是藤條與呵斥，就像舊戲文里唱的：講不通的理，打得通的皮。
可這套說(shuō)辭到了嘴邊，又顯得單薄。
天徹底黑透后，院子里的人聲散了。
許大茂挨著墻根蹭過(guò)來(lái)，壓低聲音：“你父親真不出去吃飯？”
“嗯?！?br>劉華答得簡(jiǎn)短，“有規(guī)矩。”
許大茂咂舌：“真講究?！?br>門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音截?cái)嗔藢?duì)話。
劉華掩上門(mén)，背靠著木板靜靜站了會(huì)兒。
外頭腳步聲漸遠(yuǎn)，他才扯了扯嘴角。
哪有什么不赴的局，不過(guò)是看人下菜碟。
兩個(gè)在廠里混日子的，也想攀區(qū)警局副局長(zhǎng)的飯桌？這話傳出去都嫌可笑。
燈捻亮后，他又摸出那本翻舊了的書(shū)。
紙頁(yè)摩擦的聲響在屋里顯得格外清晰。
太靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。
他盯著跳動(dòng)的火苗，忽然想，該弄個(gè)會(huì)出聲的**回來(lái)。
哪怕只是咿咿呀呀的曲兒，也能填滿這一屋子的空。
***
休息日這天，天色晴得透亮。
劉華是自然醒的。
院里比平日安靜許多，偶爾有走動(dòng)的人也放輕了手腳，像怕驚擾了這份難得的懶散。
他推開(kāi)窗時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)女人已經(jīng)在水槽邊搓洗衣物，濕漉漉的布料在晨光里晃著水光。
劉華擰開(kāi)水龍頭，冷水嘩嘩沖過(guò)臉頰。
他抹了把濕漉漉的下巴，轉(zhuǎn)身從屋里拖出個(gè)褪了漆的木盆，把堆在椅背上的襯衫褲子一股腦兒扔進(jìn)去。
清水漸漸漫過(guò)織物，泛起細(xì)小的氣泡。
巷口早點(diǎn)攤的油香飄過(guò)來(lái)時(shí)，他才直起身。
回來(lái)時(shí)院子里安靜不少，他蹲在水池邊，肥皂沫子沾了滿手。
隔壁屋的老張?zhí)匠鲱^：“喲，自個(gè)兒動(dòng)手呢？”
“沒(méi)到歲數(shù)討媳婦，可不就得自個(gè)兒伺候衣裳?！?br>劉華**衣領(lǐng)，泡沫濺到水泥臺(tái)上。
“想討媳婦了吧？”
老張咧開(kāi)嘴。
“想啊?！?br>劉華頭也不抬，“十 ** 的年紀(jì)，誰(shuí)心里沒(méi)琢磨過(guò)這事兒？除非那人不對(duì)勁?！?br>水池對(duì)面晾被單的大嬸接話：“老張可不就是不對(duì)勁！要不是**媽催命似的，他能拖到三十還不急？”
院子里響起零碎的笑聲。
星期天的陽(yáng)光斜斜切過(guò)晾衣繩，隔壁傳來(lái)菜刀剁在砧板上的悶響，誰(shuí)家孩子在哭，遠(yuǎn)處隱約有自行車鈴鐺晃過(guò)。
空氣里飄著肥皂水和煤球爐子混在一塊兒的味道。
中午他在街角吃了碗熱騰騰的鹵煮，下午紙包拎在手里沙沙響。
他現(xiàn)在是領(lǐng)工資的人了，空著手進(jìn)父母家門(mén)總歸不像樣。
父親老劉正戴著眼鏡看報(bào)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從報(bào)紙后抬起眼：“今天盆里沒(méi)泡著衣裳？”
“您還記著這茬呢。”
劉華把紙包擱桌上，“頭回單過(guò)忘了買盆，就那一次。”
“過(guò)日子連個(gè)盆都沒(méi)有。”
老劉搖搖頭，眼鏡滑到鼻尖。
“媽——”
劉華朝廚房方向拖長(zhǎng)聲音。
母親陳紅梅擦著手走出來(lái)，圍裙上沾著面粉：“老劉你就別揪著不放了。
當(dāng)時(shí)咱倆一塊兒送他去的，不也沒(méi)想起來(lái)？”
“咱倆誰(shuí)也別笑話誰(shuí)?！?br>老劉摘了眼鏡，眼角堆起笑紋，“那天光顧著高興兒子 ** 了，連暖壺都是我從家里捎過(guò)去的。
對(duì)了——”
他忽然想起什么，“你當(dāng)時(shí)就一個(gè)小臉盆，洗臉用了，拿什么洗腳？”
“天熱，自來(lái)水沖沖就行?！?br>母親拍了下丈夫的肩膀：“兒子一星期才回來(lái)一趟，說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的。”
老劉疊起報(bào)紙：“工作還順當(dāng)？轉(zhuǎn)正的日子快到了吧？”
“下個(gè)月。”
劉華在椅子上坐下，“廠里領(lǐng)導(dǎo)多少看您面子，沒(méi)為難我?！?br>“人家給面子是情分，自己長(zhǎng)本事才是根本?！?br>老劉語(yǔ)氣緩下來(lái)，“技術(shù)不能落下?！?br>“天天抱著書(shū)呢?！?br>劉華望向窗臺(tái)上那摞翻舊了的冊(cè)子，“就算沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，考核我也能過(guò)?！?br>老劉的目光在年輕人臉上停留片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！蹦蔷秃?。
你是家里唯一接過(guò)你爺爺奶奶念想的人，得做出些樣子來(lái)，別讓老人家白盼著?！?br>他頓了頓，從抽屜里取出兩本用牛皮紙包好的書(shū)冊(cè)，“他們今兒還有會(huì)，走前特意交代的，新到的書(shū)，你帶上。
下次回來(lái)，可要問(wèn)功課的?！?br>“哎——”
年輕人拖長(zhǎng)了聲音，肩膀垮下來(lái)，“好不容易歇一天，還來(lái)這套。
我到底是不是他們心頭肉了？”
“學(xué)不好，就不是?！?br>老劉語(yǔ)氣平淡，把書(shū)推過(guò)去，“學(xué)好了，才是?！?br>一旁坐著的女人這時(shí)才開(kāi)口，問(wèn)的是實(shí)在事：“日子上，缺不缺什么？”
“缺的可多了?！?br>年輕人往后一靠，扳著手指數(shù)，“沒(méi)自行車，聽(tīng)不見(jiàn)廣播，屋里空蕩蕩的，四面墻對(duì)著我，跟雪洞似的?！?br>“自己立了門(mén)戶，就是個(gè)頂天立地的男人了?！?br>老劉不為所動(dòng)，聲音沉沉的，“想要什么，得憑自己雙手去掙。
老話怎么說(shuō)的？仰頭看天、低頭求地、伸手找爹娘，那不算本事?！?br>“我也沒(méi)張口要啊?！?br>年輕人脖頸微微梗起，“你們給，我還未必好意思接呢。
不過(guò)……那些大件兒光有錢(qián)不成，得有票。
您手頭要是寬裕，別總想著發(fā)揚(yáng)風(fēng)格讓給別人，也惦記惦記您兒子——他一樣緊巴巴地需要?！?br>“你們廠里不分？”
“幾千人的廠子，一年才流出幾張票？”
年輕人搖頭，“我一個(gè)剛進(jìn)門(mén)的學(xué)徒，排隊(duì)？尾巴尖兒都摸不著。”
“成?！?br>老劉終于松了口，“錢(qián)要是你自己攢夠了，票我想法子幫你淘換點(diǎn)。
才十七八的年紀(jì)，能攢下錢(qián)，已是不易?！?br>“那可多謝了！”
年輕人臉上霎時(shí)亮起來(lái)，“上了半年班，手里攢了百來(lái)塊。
眼下就缺張寫(xiě)字的桌子，一盞看書(shū)的燈。
您……能搭把手不？”
“順著竿子就往上爬?！?br>老劉眼里掠過(guò)一絲極淡的笑意，“但看在你是為了正經(jīng)學(xué)習(xí)，下周末回來(lái)，票給你備好?！?br>這時(shí)女人才留意到桌上擱著的油紙包。”真是長(zhǎng)大了，”
她聲音軟了些，“還知道往家?guī)|西?！?br>“兩包點(diǎn)心，一包給爺爺奶奶，一包孝敬您二位?！?