我從未想過(guò)，掃墓這種尋常事，會(huì)成為一場(chǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)端。
清明那天細(xì)雨綿綿，我撐著黑傘，踩著泥濘的山路往祖墳方向走。離婚三十年，前婆家的墓園我本不該再來(lái)?？赡赣H去年剛走，葬在這片山頭的東側(cè)，我來(lái)給她掃墓，路過(guò)西側(cè)的老墳是繞不開(kāi)的路。
山風(fēng)吹起紙錢(qián)灰燼，在空中打著旋。我低著頭快步走過(guò)那片熟悉的墳區(qū)，腳步卻突然釘在了原地。
一座修葺得頗為氣派的墓碑旁，新立的白色石雕讓我渾身僵住了。那是一個(gè)跪地痛哭的女子雕像，面目栩栩如生，雙手舉過(guò)頭頂，做出叩拜的姿勢(shì)。雕工精細(xì)到連眼角的淚珠都清晰可見(jiàn)。
雕像的臉，是我的臉。
我猛地轉(zhuǎn)頭去看墓碑上的刻字，心臟像被人狠狠攥住。
“先妣林桂蘭之墓。孝夫王德勝，孝女王詩(shī)語(yǔ)，孝媳……”
我的名字，工工整整地刻在那里。
不，不對(duì)。我沒(méi)有死。我活得好好的，站在這里，看著自己死后的歸宿被刻在一塊冰冷的石頭上。
墓碑上落款的時(shí)間是十天前。也就是說(shuō)，就在我還在家里澆花、買(mǎi)菜、跳廣場(chǎng)舞的這段時(shí)間里，有人已經(jīng)為我辦了一場(chǎng)我不知道的葬禮，豎了一座我不該有的墓碑，還刻了一座我跪地痛哭的石像。
更讓我毛骨悚然的是碑文上記載的“死亡日期”——三天后，四月十二日。
有人在三天前，就已經(jīng)知道我三天后會(huì)死。
雨絲打在我的臉上，冰涼刺骨。我蹲下身仔細(xì)端詳那座石像，眼淚不受控制地涌出來(lái)。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)榈裣裆系谋砬樘^(guò)逼真，那種撕心裂肺的痛苦，那種跪地乞求的卑微，像極了我三十年前離婚時(shí)的樣子。
王德勝，我的**，這座墓的立碑人，在我跪地哭求不要離婚的那天夜里，一腳踹開(kāi)我，說(shuō)了一句讓我記了三十年的話：“林桂蘭，你這輩子，連死都別想進(jìn)我王家的墳?！?br>三十年過(guò)去了，我早已不是那個(gè)會(huì)跪地哭求的女人。我有了自己的房子，自己的存款，自己的生活。我甚至已經(jīng)很久沒(méi)有想起過(guò)王德勝這個(gè)人。
可為什么，我的雕像會(huì)跪在他的母親墳前？為什么我的名字，會(huì)刻在***的墓碑上？
我的手開(kāi)始發(fā)抖，不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)?