「蘇蘅真蠢，讓她捐腎她就捐。」
「腎到手就把人處理了，美琳搬進(jìn)來(lái)當(dāng)**?！?br>上輩子我從二十樓墜下去，女兒管那個(gè)女人叫媽媽。
她們要我的腎，要我的錢，要我的命。
這輩子，同意書還沒(méi)簽。
我把同意書撕了。
「你們欠我的，連本帶利還。」
第一章
白色天花板。消毒水鉆進(jìn)鼻腔。手背上扎著輸液針，膠布邊緣翹起來(lái)，拽著汗毛。
蘇蘅睜開(kāi)眼。
心臟撞在肋骨上，整個(gè)人像從冰水里撈出來(lái)。她抬起左手，指關(guān)節(jié)發(fā)顫，手心攥著一張紙。
捐腎同意書。空白的簽名欄。筆還夾在指縫里，筆帽沒(méi)拔。
墻上的日歷——四月十二號(hào)。
四月十二號(hào)。手術(shù)是四月十九號(hào)。距離我死的那天，還有三十七天。
記憶扎進(jìn)來(lái)。碎玻璃一樣，每一片都帶著血。
二十樓的陽(yáng)臺(tái)。林釗的臉。他襯衫最上面兩?？圩記](méi)扣。他說(shuō)「你知道太多了」。然后手按在她肩膀上。很用力。
風(fēng)灌進(jìn)嗓子。路燈從下面迎上來(lái)，越來(lái)越大，越來(lái)越亮。她后腦勺撞上地面，悶響，像西瓜裂開(kāi)。
最后聽(tīng)見(jiàn)的聲音是妞妞的。
「琳琳媽媽，我怕?！?br>琳琳媽媽。
我女兒管殺我的那個(gè)女人叫媽媽。
指甲掐進(jìn)掌心。同意書被攥出褶皺。
病房門推開(kāi)了。
錢桂芳端著保溫桶走進(jìn)來(lái)。頭發(fā)新?tīng)C過(guò)，藤**的卷貼在額角。她身后跟著林釗，西裝袖口露出半截表鏈，右手捏著手機(jī)。
「小蘅啊，醒了？媽給你燉了烏雞湯。你這幾天得好好補(bǔ)，下周手術(shù)要有力氣?？斐脽岷?，媽燉了三個(gè)鐘頭?！?br>保溫桶擱在床頭柜上。蓋子擰開(kāi)，熱氣撲到蘇蘅臉上，油花在湯面打轉(zhuǎn)。
錢桂芳坐在床邊，右手按上蘇蘅的手背，拇指摩挲著針眼旁邊那塊發(fā)青的皮膚。
上輩子她也是這樣。笑著端湯，笑著哭窮，笑著說(shuō)「媽就指望你了」。捐完腎的第二天她換了一張臉，拿手指戳著我輸液的那只手說(shuō)——「腎還行，人差點(diǎn)兒意思。」
林釗站在窗邊，低頭看手機(jī)。拇指劃得飛快。屏幕白光照著他的下巴。蘇蘅瞇起眼，從他瞳孔的反光里看見(jiàn)微信聊天界面頂部的頭像。
粉色的貓。
姜琳。
「小