兒子先天性心臟病，排了三個月終于等到手術。
醫(yī)生反復交代，術前八小時禁食禁水。
我守了一整夜。
凌晨五點，我去護士站簽術前同意書。
前后不到十分鐘。
回來時，婆婆正端著一碗白粥，最后一勺塞進兒子嘴里。
我腿軟了。
"媽！醫(yī)生說不能吃東西！"
她擦了擦兒子的嘴，慢悠悠說："小孩子餓一夜哪受得了，喝點粥又不是吃大魚大肉。"
主刀醫(yī)生查房，聽完直接摘了手套。
"手術取消，全麻術前進食會導致誤吸窒息，我不會拿孩子的命冒險。"
下一個手術檔期，排到了四個月后。
我兒子沒等到四個月。
而婆婆逢人就說："當初都怪兒媳不懂事，沒有哭鬧讓醫(yī)生給孫子做手術。"
喪子之痛讓我精神恍惚，最后受不了被人指責跳河自盡。
再睜眼，手機日期顯示：術前一天，下午兩點。
我撥通了病房門禁的管理電話。
"你好，301病房從現(xiàn)在起，除了我本人，任何家屬不許進。"
01
"你說什么？不讓我進病房？"
婆婆的聲音從走廊那頭傳過來，尖得刺耳。
我站在301病房門口，背靠著剛關上的門。
門禁系統(tǒng)的紅燈亮著，剛剛設置好的權限，只認我的人臉。
她拎著一個保溫桶，快步走過來，一把拽住我的胳膊。
"林晚，你跟我說清楚，憑什么不讓我進去看我孫子？"
"媽，醫(yī)生說了，術前需要絕對安靜的環(huán)境，減少感染風險。"
"放屁！昨天我還進去抱著他睡的，哪來的什么感染風險？"
保溫桶被她重重擱在走廊的塑料椅上，蓋子沒蓋緊，白粥的味道飄出來。
白粥。
我盯著那個保溫桶，指甲掐進掌心。
上輩子，就是這碗粥。
"媽，您先回去吧。手術前我自己守著就行。"
"你自己守著？你一個女人家知道什么？孩子餓了渴了你能看出來？"
她伸手去推門，門紋絲不動。
又推了一下，沒反應。
"這門怎么回事？"
"設了門禁。只有我能開。"
她慢慢轉過頭，看著我。
"林晚，你是不是覺得自己生了個兒子就了不起了？"
"我沒有。"
"那你把門打開。"
"不開。"
她的臉一下子拉了下來。