第1章
被刪除的母親
>我是職業(yè)記憶清潔師,專門替人抹除痛苦回憶。
>今天處理完客戶的離婚創(chuàng)傷后,發(fā)現(xiàn)家中藏著一枚本該被銷毀的“記憶碎片”。
>啟動設(shè)備回放,畫面中母親在火場將我推出門外。
>——可她明明死于意外,父親從未提及火災(zāi)。
>翻出塵封的消防報(bào)告,火災(zāi)當(dāng)日父親根本沒有出差記錄。
>母親最后一頁日記寫著:“他知道了...必須保護(hù)小默...”>書房暗門后,父親端坐著,槍口對準(zhǔn)我:“你以為自己是誰?”
---第十七個記憶碎片在指尖融化。
它掙扎了一下,像一塊受熱的、半透明的凝膠,無聲地扭曲著,最終塌陷下去,化為一小撮細(xì)膩的灰燼,無聲地飄散在無菌操作艙柔和的光線下。
我指尖殘留著一種奇異的觸感,微涼,又帶著一絲不易察覺的粘滯,仿佛觸摸過最私密的悲傷。
灰燼落定,操作艙內(nèi)重歸潔凈無瑕的純白,只剩下設(shè)備運(yùn)行時低微的嗡鳴,以及我自己平穩(wěn)得近乎刻意的呼吸聲。
張女士離婚的殘骸,徹底清除了。
她支付了高昂的費(fèi)用,要求抹去所有與**相關(guān)的記憶。
我盡職盡責(zé),潛入她意識深處那片狼藉的情感廢墟,如同一個最謹(jǐn)慎的拾荒者。
那些片段——爭吵時摔碎的婚紗照玻璃刺目的反光,抽屜深處發(fā)現(xiàn)陌生香水小樣時胃部痙攣般的絞痛,法庭上法官宣讀判決書時對方律師嘴角那抹轉(zhuǎn)瞬即逝的、幾乎無法捕捉的、冰冷的得意弧度……都被我精準(zhǔn)地定位、剝離、抽取出來,凝結(jié)成這些半透明的、承載著巨大痛苦的“碎片”。
每一片,都像一顆飽含毒液的淚珠。
此刻,它們都在這純白的、絕對安全的操作艙里,化為了無害的塵埃。
我摘下薄如蟬翼的傳感手套,指關(guān)節(jié)有些僵硬。
手套內(nèi)部,不知是汗還是操作艙恒溫系統(tǒng)制造的濕氣,帶來一絲潮意。
推開艙門,外面休息室的空氣帶著一種刻意的清新,消毒水的味道若有若無,混雜著昂貴香薰試圖掩蓋一切的甜膩。
張女士安靜地坐在那張米白色的寬大沙發(fā)上,眼神空茫地望著落地窗外灰蒙蒙的城市天際線,像一尊被抽走了靈魂的昂貴瓷器。
她身上那件昂貴的霧霾藍(lán)羊絨裙,此刻也顯得黯淡無光。
“結(jié)束了,張女
>今天處理完客戶的離婚創(chuàng)傷后,發(fā)現(xiàn)家中藏著一枚本該被銷毀的“記憶碎片”。
>啟動設(shè)備回放,畫面中母親在火場將我推出門外。
>——可她明明死于意外,父親從未提及火災(zāi)。
>翻出塵封的消防報(bào)告,火災(zāi)當(dāng)日父親根本沒有出差記錄。
>母親最后一頁日記寫著:“他知道了...必須保護(hù)小默...”>書房暗門后,父親端坐著,槍口對準(zhǔn)我:“你以為自己是誰?”
---第十七個記憶碎片在指尖融化。
它掙扎了一下,像一塊受熱的、半透明的凝膠,無聲地扭曲著,最終塌陷下去,化為一小撮細(xì)膩的灰燼,無聲地飄散在無菌操作艙柔和的光線下。
我指尖殘留著一種奇異的觸感,微涼,又帶著一絲不易察覺的粘滯,仿佛觸摸過最私密的悲傷。
灰燼落定,操作艙內(nèi)重歸潔凈無瑕的純白,只剩下設(shè)備運(yùn)行時低微的嗡鳴,以及我自己平穩(wěn)得近乎刻意的呼吸聲。
張女士離婚的殘骸,徹底清除了。
她支付了高昂的費(fèi)用,要求抹去所有與**相關(guān)的記憶。
我盡職盡責(zé),潛入她意識深處那片狼藉的情感廢墟,如同一個最謹(jǐn)慎的拾荒者。
那些片段——爭吵時摔碎的婚紗照玻璃刺目的反光,抽屜深處發(fā)現(xiàn)陌生香水小樣時胃部痙攣般的絞痛,法庭上法官宣讀判決書時對方律師嘴角那抹轉(zhuǎn)瞬即逝的、幾乎無法捕捉的、冰冷的得意弧度……都被我精準(zhǔn)地定位、剝離、抽取出來,凝結(jié)成這些半透明的、承載著巨大痛苦的“碎片”。
每一片,都像一顆飽含毒液的淚珠。
此刻,它們都在這純白的、絕對安全的操作艙里,化為了無害的塵埃。
我摘下薄如蟬翼的傳感手套,指關(guān)節(jié)有些僵硬。
手套內(nèi)部,不知是汗還是操作艙恒溫系統(tǒng)制造的濕氣,帶來一絲潮意。
推開艙門,外面休息室的空氣帶著一種刻意的清新,消毒水的味道若有若無,混雜著昂貴香薰試圖掩蓋一切的甜膩。
張女士安靜地坐在那張米白色的寬大沙發(fā)上,眼神空茫地望著落地窗外灰蒙蒙的城市天際線,像一尊被抽走了靈魂的昂貴瓷器。
她身上那件昂貴的霧霾藍(lán)羊絨裙,此刻也顯得黯淡無光。
“結(jié)束了,張女