收拾茶幾時(shí)，媽媽手機(jī)屏幕亮了，是雙胞胎妹妹們發(fā)來(lái)的消息。
“謝謝媽媽的新年禮物！豪華雙人游太開心了！”
我手一僵，想起昨晚媽媽給我的新年紅包，里面只有五十元。
她當(dāng)時(shí)還搖頭嘆氣：“養(yǎng)大你們?nèi)齻€(gè)，我多不容易。這點(diǎn)錢也是心意，你別嫌少?！?br>這幾年我在外地上大學(xué)，獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)的錢大半都轉(zhuǎn)回了家里。
而兩個(gè)妹妹高中畢業(yè)后就留在家里，至今兩年。
我的新年禮物是五十塊，她們的卻是豪華旅游。
我解下圍裙，走進(jìn)房間開始收拾書包。
媽媽聽見聲響過(guò)來(lái)，有些錯(cuò)愕：“大過(guò)年的，你要去哪？”
我拉上書包拉鏈，從她身邊走過(guò)。
“妹妹們都去豪華旅游了?！?br>“我也想去看看?！?br>1
媽媽愣住了，連忙拉住我的胳膊：
“你這孩子，怎么說(shuō)話呢？她們倆在家待了兩年了，一直悶著，我就想讓她們出去散散心?！?br>“你不是在大城市讀書嗎？應(yīng)該不喜歡這些小地方的旅游。”
我停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她：“那你問(wèn)過(guò)我嗎？”
“我問(wèn)沒(méi)問(wèn)有區(qū)別嗎？”
媽媽松開手，語(yǔ)氣有些不耐煩。
“你是姐姐，應(yīng)該懂事點(diǎn)?！?br>“懂事?！?br>我重復(fù)這兩個(gè)字，突然笑了。
從小到大，我聽得最多的就是這兩個(gè)字。
我是三姐妹中的老大，蘇言。
兩個(gè)妹妹蘇語(yǔ)、蘇欣是雙胞胎，比我小兩歲。
從我記事起，媽媽掛在嘴邊的話就是：“言言，你是姐姐，要讓著妹妹?！?br>好吃的，先給妹妹。
新衣服，妹妹先挑。
買的新玩具，要給妹妹。
七歲那年，爸爸給我買了一個(gè)粉色書包，我背了不到一周，妹妹們哭著鬧著也要。
媽媽直接把我的書包拿給她們：“言言，你大一點(diǎn)，用舊的就行了?！?br>那個(gè)舊書包破了個(gè)洞，下雨天書本會(huì)濕。
十歲生日，奶奶偷偷塞給我五十塊錢，讓我自己買喜歡的東西。
我攢了兩個(gè)月，終于買到了心心念念的畫冊(cè)。
第二天，妹妹們看到后爭(zhēng)搶起來(lái)，把畫冊(cè)撕成了兩半。
我哭了，媽媽卻說(shuō)：“一本畫冊(cè)而已，你是姐姐，怎么這么小氣？”
十二歲，我考上了市重點(diǎn)中學(xué)，需要住校。
媽媽猶豫了很久：“住宿費(fèi)太貴了，要不就在家附近讀吧？”
我拼命爭(zhēng)取，最后以我可以每周回家?guī)兔Ω苫顬闂l件，才勉強(qiáng)同意。
而兩個(gè)妹妹成績(jī)一般，媽媽卻說(shuō)：“媽媽花大價(jià)錢也要讓妹妹上最好的學(xué)校?！?br>十五歲，爸爸意外去世。
那天，我剛滿十八歲三個(gè)月。
葬禮上，親戚們竊竊私語(yǔ)：“老蘇走了，這家人怎么辦啊？”
“三個(gè)女兒，沒(méi)一個(gè)兒子，真是絕后了?！?br>“大女兒倒是成績(jī)好，可惜是個(gè)女娃?！?br>媽媽哭暈過(guò)去好幾次。
我抱著兩個(gè)嚇壞的妹妹，突然意識(shí)到，這個(gè)家需要人撐起來(lái)。
爸爸留下的除了這套老房子，還有十二萬(wàn)的債務(wù)。
債主很快上門，媽媽只會(huì)哭。
我站起身：“我會(huì)還的?！?br>債主看著我，嗤笑：“你一個(gè)學(xué)生，拿什么還？”
“我會(huì)打工?！?br>那天晚上，我在爸爸靈前坐了一夜。
第二天，我去學(xué)校申請(qǐng)了貧困補(bǔ)助，同時(shí)開始找兼職。
周一到周五晚上做家教，周末去餐廳端盤子，寒暑假進(jìn)廠打工。
每個(gè)月發(fā)工資，我留下最基本的生活費(fèi)，其余全部寄回家。
媽媽收到錢，打電話來(lái)：“言言，你自己夠用嗎？”
“夠?！蔽铱兄z頭說(shuō)。
“妹妹們還想買新衣服。”
“寄回去的錢，媽你看著安排吧?！蔽艺f(shuō)。
那時(shí)我想，我是姐姐，應(yīng)該的。
大學(xué)考到了省外，我拼命學(xué)習(xí)拿獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)打三份工。
每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)給家里轉(zhuǎn)兩千。
媽媽總說(shuō)：“家里開銷大，水電費(fèi)又漲了，妹妹們要買這買那……”
我從不問(wèn)錢花在哪了。
直到大二寒假回家，我看到兩個(gè)妹妹穿著最新款的羽絨服，拿著最新款的手機(jī)，躺在沙發(fā)上看電視。
我站在門外，渾身冰冷。
原來(lái)我每天啃饅頭省錢，每天工作到凌晨，換來(lái)的就是這些。
但我什么也沒(méi)說(shuō)。
爸爸不在了，媽媽一個(gè)人帶大我們不容易。
我是姐姐，應(yīng)該的。
現(xiàn)在，看著媽媽閃躲的眼神，看著手機(jī)屏幕上妹妹們發(fā)的旅游照片，我突然覺(jué)得一切都那么可笑。
“從小到大，你要我讓著妹妹，我讓了。爸爸走了，我才剛成年就開始打工養(yǎng)家?！?br>“大學(xué)三年，我省吃儉用往家里寄錢?！?br>我一字一句地說(shuō)。
“現(xiàn)在，我新年收到五十塊，妹妹們?nèi)ズ廊A旅游。媽，你覺(jué)得公平嗎？”