同學(xué)聚會(huì)上，陳別看見(jiàn)我，第一句話：
"你瘦了好多。"
第二句：
"還是以前好看。"
全桌笑他嘴欠。
只有我知道這是實(shí)話。
以前一百二，圓臉，愛(ài)笑，他說(shuō)我像顆糯米團(tuán)子。
現(xiàn)在九十八，下頜線鋒利得像另一個(gè)人。
他不知道怎么瘦的。
分手那半年，吃什么吐什么。后來(lái)習(xí)慣了少吃，就一直少下去了。
散場(chǎng)后他喝多了，拉著我袖子：
"阿禾，我當(dāng)初不該走的。"
我把袖子抽回來(lái)。
"你當(dāng)初不是走，是跑。"
他啞了。
我打了輛車(chē)。上車(chē)前回頭看了他一眼。
路燈底下，他的影子又細(xì)又長(zhǎng)——像極了六年前他拖著行李箱離開(kāi)出租屋的樣子。
那天我追到樓下，他連頭都沒(méi)回。
現(xiàn)在他終于回頭了。
可我已經(jīng)上車(chē)了。
回家的路，我花了六年學(xué)會(huì)一個(gè)人走。
不需要了。
1
有些路，不必再走第二遍
"陳別來(lái)了？"
林萌的聲音從聽(tīng)筒里鉆出來(lái)，帶著一股子蓄勢(shì)待發(fā)的火氣。
"來(lái)了。"
我沒(méi)開(kāi)燈，就那么縮在沙發(fā)里，對(duì)著黑暗說(shuō)了這兩個(gè)字。
手機(jī)震了三遍我才接，接了之后一句完整的話都不想說(shuō)。林萌的聲音比我想的還尖：
"他有沒(méi)有說(shuō)什么？"
"說(shuō)了不少。"
"說(shuō)什么了？"
我想了想。路燈下那個(gè)影子，他拉著我袖子的那個(gè)勁道，眼睛里是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅。
"說(shuō)不該走的。"
林萌在電話那頭沉默了兩秒，然后爆了。
"他有什么臉。他當(dāng)初是怎么走的？一聲招呼不打，東西卷了就跑，把你一個(gè)人扔在那個(gè)出租屋里，他還有臉說(shuō)不該走？"
我聽(tīng)她說(shuō)完，沒(méi)插嘴。
她罵得很準(zhǔn)，每一句都踩在事情本來(lái)的樣子上。我不是不難受，是太久了。
久到那些話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，像在描述另一個(gè)人的故事，我聽(tīng)著，感覺(jué)隔了一層磨砂玻璃。
"都過(guò)去了。"
"什么都過(guò)去了，阿禾你——"
"林萌。"我打斷她，"真的，都過(guò)去了。"
電話里沉了一下。
"你今晚沒(méi)事吧？"
"沒(méi)事。"
"那你睡吧，我明天過(guò)來(lái)找你。"
掛了電話，屋子里安靜得像一口缸。
我把手機(jī)扣在胸口。
腦子不受控制。
剛畢業(yè)那年，兩個(gè)人擠在三十平