第1章
剃光頭卻被罰冷水洗澡，十年后她兒飛行員體檢直接勸退
高中學(xué)習(xí)任務(wù)緊，
我干脆把一頭短發(fā)全剃了。
第二天我洗澡時(shí)，教導(dǎo)主任直接把我拉出水房。
她面色鐵青：
“隔壁理科**都沒剃光頭，你一個(gè)普通班的上趕著，想演古惑仔？”
我不好意思地?fù)蠐项^：“老師，我就是想節(jié)省點(diǎn)時(shí)間”
她卻勃然大怒：“裝模做樣有用嗎？你這種差生一輩子不會(huì)出人頭地?！?br>還沒等我反駁，她又沒收了我的水卡：
“喜歡節(jié)省時(shí)間，那你以后都用冷水洗澡，誰也不準(zhǔn)借他水卡?！?br>我永遠(yuǎn)都忘不了，
嚴(yán)寒的北方，我默默用冷水洗了兩年澡。
直到十年后，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，負(fù)責(zé)飛行員體檢。
一個(gè)身形挺拔的男孩走了進(jìn)來，
看見他履歷上的家庭信息上“李慧心”三個(gè)大字，我笑了。
我指著他背后狹小的傷口，面色冰冷：“你不合格?！?br>1
我的熱水卡被抽走時(shí)，上面還沾著水汽。
“林牧！你給我滾出來，你頭發(fā)呢？”
教導(dǎo)主任李慧心像揪住犯人一樣把我從淋浴間拽出來，
手里的卡被她狠狠攥住。
我摸著光溜溜的頭，有些發(fā)懵。
我想說剃頭是為了省下打理的時(shí)間，可李慧心根本不聽。
“理科**留著頭發(fā)也沒耽誤學(xué)習(xí)，你倒好，直接剃光？想當(dāng)混混嗎？”
“你有沒有把校風(fēng)校貌放在眼里？”
她把我的卡塞進(jìn)自己口袋：
“卡我沒收了。從今天起，你用冷水給自己清醒清醒?！?br>“還有你們，”李慧心的目光如刀子般掃過全場(chǎng)，
“誰要是敢把自己的卡借給他，就一起用冷水洗。聽明白沒有？”
水房里還有其她幾個(gè)男生。
他們飛快地交換了一下眼神，然后迅速低下頭，假裝在擰毛巾。
“聽明白了?！?br>稀稀拉拉的回答聲中，再?zèng)]人敢看我一眼。
從那天起，我就開始了只用冷水的日子。
北方的初冬，水龍頭里流出的水像冰錐，
每一次沖洗頭皮，都像有無數(shù)根針在扎。
每次我渾身冒著寒氣跑進(jìn)教室，
李慧心從后門盯著我，嘴角帶著一絲滿意的笑。
只有我的同桌周明，會(huì)偷偷塞給我一杯剛打的熱水暖手。
“牧子，你這樣不行，遲早要生病的。”
他壓低聲音，滿眼都是擔(dān)憂，“要不，你偷偷用我的卡吧？我?guī)湍惴棚L(fēng)?！?br>我搖了搖頭。我不想連累他。
可周明是個(gè)犟脾氣。
一個(gè)周五的晚上，他趁著水房人少，硬是把他的熱水卡塞進(jìn)我手里，然后自己跑到門口去站崗。
溫?zé)岬乃鬟^頭皮的感覺，陌生又奢侈。
我貪婪地享受著這片刻的溫暖，動(dòng)作不由得加快。
就在我沖掉泡沫的瞬間，水房的門被“砰”地一聲踹開。
李慧心站在門口，身后是臉色慘白的周明。
“林牧，你長(zhǎng)本事了?。 ?br>她一步步向我走來，高跟鞋的聲音在空曠的水房里敲擊著我的心臟，
“還學(xué)會(huì)了拉幫結(jié)派，公然對(duì)抗學(xué)校規(guī)定！”
她一把奪過周明的熱水卡，看也不看就“啪”地一聲，
當(dāng)著我們倆的面，硬生生掰成了兩半。
“周明，包庇同學(xué)，屢教不改，全校通報(bào)批評(píng)，這個(gè)月的優(yōu)秀班干部也取消了！”
周明的眼圈一下子就紅了。
李慧心轉(zhuǎn)過頭，死死地盯著我。
“至于你，林牧，看來你很喜歡拉人下水。”
“從今天起，我不止要讓你用冷水，我還要讓你看看，被所有人孤立是什么滋味?！?br>2
自從周明的熱水卡被掰斷，
通報(bào)批評(píng)貼在公告欄最顯眼的位置后，
班里再?zèng)]人敢跟我多說一句話。
大家看我的眼神，像在看一個(gè)會(huì)傳染的病毒。
孤立，李慧心的目的達(dá)到了。
時(shí)間很快滑入高二的冬天。
水龍頭里的冷水也結(jié)了冰碴。
我每次洗澡，都感覺冷氣沿著脊椎一路往上跑鉆，在眉心處盤踞不去。
那天是周一，數(shù)學(xué)早自習(xí)。
窗外飄著細(xì)碎的雪花，教室里暖氣不足，我裹緊了校服，依舊手腳冰涼。
頭上突然傳來一陣絞痛，像有一只無形的手在我的腦子里攪動(dòng)。
我疼得額頭冒出冷汗，眼前開始發(fā)黑。
數(shù)學(xué)老師在***講的函數(shù)圖像變成了一團(tuán)團(tuán)模糊的影子。
“牧子，你怎么了？臉怎么這么白？”
周明碰了碰我的胳膊，聲音里滿是焦急。
我張了張嘴，一個(gè)字都說不出來，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。
下一秒，我身體一軟，徹底失去了意識(shí)。
再醒來時(shí)，人已經(jīng)在醫(yī)務(wù)室，鼻尖縈繞著一股消毒水的味道。
周明正拿著棉簽，用溫水潤(rùn)濕我干裂的嘴唇。
“你嚇?biāo)牢伊耍≡谡n上就那么暈過去了?！?br>他見我醒來，松了口氣。
校醫(yī)是個(gè)五十多歲的和善叔叔，他走過來，遞給我一杯熱水。
“小伙子，你都燒到40度了?！?br>“再晚點(diǎn)過來，你就要燒成傻子了?！?br>“平時(shí)要做好保溫工作啊，尤其是在我們北方。”
我捧著溫?zé)岬谋?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周明在一旁忍不住開口。
“叔叔，他都用冷水洗澡一年多了，平時(shí)也沒有熱水喝?！?br>校醫(yī)的眉毛立刻擰了起來。
“胡鬧！這怎么行！”
“你們還在長(zhǎng)身體的時(shí)候，長(zhǎng)期這么下去，是要落下病根的！”
他轉(zhuǎn)身回到桌前，刷刷地寫了張假條，
又從抽屜里拿出一個(gè)印章，重重地蓋了上去。
“拿著這個(gè)，去找你們主任。”
校醫(yī)把假條遞給我，語氣嚴(yán)肅，
“嚴(yán)重高燒，與長(zhǎng)期受寒有關(guān)，建議立即停止使用冷水，務(wù)必注意保暖?！?br>“你們班主任看到醫(yī)囑，總不能再為難你了吧？”
我捏著那張薄薄的紙，像是捏住了一張救命的船票。
這是校醫(yī)開的證明，****，蓋著公章，李慧心總該講道理了吧？
我揣著這張假條，和周明一起沖回了教學(xué)樓。
李慧心看到我進(jìn)來，眼皮都沒抬一下。
“暈倒了就好好在醫(yī)務(wù)室待著，跑回來干什么？還想傳染給別的同學(xué)嗎？”
我深吸一口氣，走上前，雙手將那張假條遞了過去。
“李主任，這是校醫(yī)開的證明?！?br>我的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“醫(yī)生說，我嚴(yán)重高燒，不能再用冷水了?！?br>李慧心終于停下了訓(xùn)話，她接過那張紙，視線只在上面停留了不到三秒。
然后，當(dāng)著我的面，她輕蔑地嗤笑一聲。
手指一捻，將那張承載著我全部希望的假條，
撕成了兩半，又撕成了四半，
隨手扔進(jìn)了腳邊的垃圾桶里。
“小題大做！”她重新抬起眼，目光像冰一樣刺在我身上。
“現(xiàn)在學(xué)習(xí)壓力大，誰身上沒點(diǎn)小毛病？”
“別人都能克服，就你不行？”
“我讓你用冷水，是鍛煉你的意志力，是為你好！”
“這點(diǎn)苦都吃不了，將來怎么成才？”
我的血，一瞬間涼透了。
3
從李慧心的辦公室出來，我渾身冰冷。
我不知道自己是怎么走回宿舍的，
只記得周明一直扶著我，嘴里不停地罵著李慧心不是人。
宿舍的公用電話前，
我站了很久，手里緊緊攥著一張皺巴巴的電話卡。
這是我最后的希望了。
電話接通時(shí)，我媽正在喂豬，**音嘈雜不堪。
“牧子？怎么這個(gè)點(diǎn)打電話？錢不夠用了？”
我一開口，聲音就哽咽了：“媽，我想用熱水洗澡?！?br>我把事情從頭到尾說了一遍。
雖然強(qiáng)撐著讓自己的語氣聽起來平靜，但眼淚還是不爭(zhēng)氣地往下掉。
電話那頭沉默了很久，只剩下豬的哼哼聲。
然后是我爸搶過電話，聲音又急又沉。
“兒子你等著，我跟**現(xiàn)在就過去！”
第二天一早，天還沒亮，我爸媽就趕到了。
他們穿著連夜坐火車時(shí)穿的舊衣服，褲腳上還沾著泥點(diǎn)。
我爸手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，
里面是家里攢的土雞蛋和自己曬的干貨。
我?guī)麄內(nèi)ダ罨坌牡霓k公室，一路上他們反復(fù)囑咐我。
“等會(huì)兒我們說，你別吭聲，別頂撞老師?！?br>李慧心見到我爸媽，連椅子都沒讓他們坐。
他就靠在自己的辦公桌上，雙手抱胸，居高臨下地審視著他們。
我爸**手，臉上堆著卑微的笑。
“李主任，我們是林牧的家長(zhǎng)，特地從鄉(xiāng)下過來。給您添麻煩了?！?br>他把蛇皮袋往前遞了遞，“一點(diǎn)土特產(chǎn)，不成敬意?！?br>李慧心看都沒看那袋子一眼，冷冷地說：“有事說事，我們學(xué)校不興這個(gè)。”
我媽急忙上前，聲音帶著哀求：
“李主任，我們家林牧身體不好，您看……能不能就把熱水卡還給他？”
“我們保證，他以后肯定更努力學(xué)習(xí)，不給您添亂。”
“身體不好？”李慧心像是聽到了*****，
“我看是思想不好！是你們做家長(zhǎng)的沒教育好！”
她的聲音陡然拔高，尖銳刺耳。
“他能為了學(xué)習(xí)剃光頭，我讓他用冷水也是為了學(xué)習(xí)?！?br>“這都是為了鍛煉他的意志！”
“你們倒好，千里迢迢跑來給他撐腰？就這么嬌慣著，他能有什么出息？”
她抬手，指著我爸媽，也指著我。
“我告訴你們，什么樣的家庭教育出什么樣的孩子！”
“農(nóng)民就是沒遠(yuǎn)見，只看得到眼前這點(diǎn)小事，所以一輩子就只能待在土里！”
那一刻，我清楚地看到，
我爸那張常年**頭曬得黝黑的臉，瞬間漲成了紫紅色。
他想說什么，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也發(fā)不出來。
我**眼圈紅了，她緊緊攥著自己的衣角，低著頭，仿佛想在地上找個(gè)縫鉆進(jìn)去。
那是我第一次看到他們那樣羞愧無助，像是被人扒光了衣服，**裸地釘在恥辱柱上。
而我，就是那根釘子。
從那天起，我的世界縮窄成課桌大小。
早晨五點(diǎn)十分，我第一個(gè)在空曠的教室里背課文。
饅頭就著白水就是早飯，
午休二十分鐘用來重算錯(cuò)題，大腿上的掐痕疊成深紅的繭。
晚上十一點(diǎn)，
我在冰冷的廁所里，就這微弱的光線刷題。
我心里只剩下一個(gè)念頭：
學(xué)習(xí)，考出去，離開這里。
4
“十年了?！?br>重回故地，已經(jīng)從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的我感慨道。
診室的門被推開，陸醫(yī)生探進(jìn)頭來。
“牧子，今天11號(hào)床的那個(gè)，你注意點(diǎn)?！?br>他壓低聲音，快速說道，
“叫張博遠(yuǎn)的，是這批的重點(diǎn)候選人?！?br>“我聽說**已經(jīng)跟咱們中心主任打過招呼了，說是背上有個(gè)小舊疤，讓咱們‘靈活處理’。”
他氣惱地補(bǔ)充：“最討厭這種走后門的。”
我沒什么表情，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了?！?br>“下一位，張博遠(yuǎn)?！?br>隨著門口護(hù)士的叫號(hào)，一個(gè)身形挺拔的年輕人走了進(jìn)來。
他站得筆直，眉眼間全是自信和一絲掩不住的傲氣，像一株迎著太陽生長(zhǎng)的白楊。
“林醫(yī)生，你好！”他的聲音洪亮，中氣十足。
我沒應(yīng)聲，目光落在他遞過來的個(gè)人履歷上。
一切都堪稱完美，優(yōu)異的成績(jī)，強(qiáng)健的體魄，無懈可擊的履歷。
直到我的視線，定格在“家庭關(guān)系”那一欄。
母親：李慧心。
我拿著履歷的手，穩(wěn)得沒有一絲顫抖。
但嘴角卻不受控制地，勾起一抹冰冷的弧度。
原來是你。
李慧心，我真該謝謝你。
若不是你當(dāng)年那句“農(nóng)民就是沒遠(yuǎn)見”，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)有今天。
“體檢開始?！蔽曳畔侣臍v，聲音聽不出任何波瀾。
心電圖，正常。
血壓，完美。視力，雙眼5.2。
聽力、嗅覺、動(dòng)態(tài)平衡……
每一項(xiàng)，張博遠(yuǎn)都完成得無可挑剔。
他眼中的自信越發(fā)濃烈，仿佛那身飛行員的制服已經(jīng)穿在了身上。
站在門口巡視的中心主任，朝我投來一個(gè)心照不宣的微笑。
所有人都認(rèn)為，這只是一場(chǎng)走過場(chǎng)的游戲。
終于，到了最后一個(gè)環(huán)節(jié)，體表檢查。
“脫掉上衣，背對(duì)我。”我命令道。
張博遠(yuǎn)沒有絲毫猶豫，迅速脫下制服，露出肌肉勻稱的背部。
他站得如一桿標(biāo)槍，充滿了對(duì)未來的篤定。
我從消毒盤里拿起一副全新的醫(yī)用手套，慢條斯理地戴上。
我緩緩走到他的背后。
中心主任的目光變得更加溫和，充滿了鼓勵(lì)。
張博遠(yuǎn)甚至輕松地開口：“醫(yī)生，我小時(shí)候淘氣，背上不小心留了個(gè)疤，很小，不礙事的?！?br>我沒有回答。
我的指尖，戴著冰冷的乳膠手套，緩緩撫過他光潔的皮膚。
然后，精準(zhǔn)地落在他右邊肩胛骨下方。
那里，有一道顏色微紅的疤痕。。
這就是他們要我“靈活處理”的東西。
我的指尖在那道疤痕上，輕輕按了下去。
張博遠(yuǎn)的身子下意識(shí)地繃緊了。
我抬起頭，迎著中心主任錯(cuò)愕的目光。
用我這十年來最平靜，也最冰冷的聲音，一字一句地宣判：
“你不合格?！?br>5
空氣瞬間凝固。
張博遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)過身，臉上自信的笑容還沒來得及完全褪去。
“林醫(yī)生，你是不是搞錯(cuò)了？”
“沒有搞錯(cuò)?！?br>我脫下乳膠手套，扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶里。
“不可能！”他提高了音量，眼中的錯(cuò)愕迅速被不甘所取代。
“我所有的項(xiàng)目都是優(yōu)秀，就因?yàn)橐坏缼缀蹩床灰姷陌?？?br>站在門口的中心主任臉色一變，立刻堆著笑走進(jìn)來打圓場(chǎng)。
“林醫(yī)生，你看，小張是這批學(xué)員里最出色的?！?br>“這個(gè)疤痕是陳年舊傷了，幾乎沒有影響。我們是不是可以再……商榷一下？”
她說話時(shí)，不停地向我使眼色，
言語間的“靈活處理”之意再明顯不過。
我沒有理會(huì)她，徑直走回辦公桌前，
拿起桌上那本《民用航空招收飛行學(xué)生體格檢查鑒定規(guī)范》，
翻到了外科檢查的章節(jié)。
“主任，”我將手冊(cè)轉(zhuǎn)向她，
“規(guī)范第78條附則*款：‘影響功能的瘢痕或瘢痕疙瘩，不合格’?！?br>我抬起頭，直視著她。
“規(guī)定就是規(guī)定，差一分一毫都不行?！?br>“飛行安全，不存在‘商榷’的余地?！?br>中心主任臉上的笑容徹底僵住了，
她張了張嘴，
一個(gè)字也說不出來。
我引用的條例，是手冊(cè)里最不容置喙的條款之一，
通常只用于非常明顯的傷疤。
用在這里，是絕對(duì)的“從嚴(yán)處理”。
我拿起筆，在張博遠(yuǎn)的體檢報(bào)告上，找到了最終結(jié)論那一欄。
張博遠(yuǎn)死死地盯著我的筆尖，這個(gè)一直站在云端的天之驕子，
第一次露出了近乎哀求的神色：
“林醫(yī)生，這道疤真的不影響，我為此準(zhǔn)備了十年！求你……”
他的話沒能阻止我。
我握著筆，當(dāng)著他、中心主任，
以及所有聞聲圍過來的醫(yī)護(hù)人員的面。
一筆一劃，清晰而用力地簽下了三個(gè)字。
不合格。
寫完最后一個(gè)字，我合上筆帽，
將報(bào)告遞給一旁早已呆若木雞的記錄員：“歸檔?！?br>張博遠(yuǎn)看著那份報(bào)告，像是看著自己的**判決書。
他眼里的光，一寸寸熄滅了。
十年寒窗，無數(shù)次揮汗如雨的訓(xùn)練，所有對(duì)未來的憧憬，
都在我落筆的那一刻，碎成了齏粉。
他站在那里，仿佛被人抽走了全身的骨頭，第一次嘗到了規(guī)則的冰冷與無情。
中心主任長(zhǎng)嘆一口氣，
拍了拍張博遠(yuǎn)的肩膀，卻不知道該如何安慰。
就在這時(shí)，診室的門被猛地推開，
一個(gè)尖利而熟悉的女聲沖了進(jìn)來：
“誰是林醫(yī)生？是誰把我兒子的資格給刷了？！”
我干脆把一頭短發(fā)全剃了。
第二天我洗澡時(shí)，教導(dǎo)主任直接把我拉出水房。
她面色鐵青：
“隔壁理科**都沒剃光頭，你一個(gè)普通班的上趕著，想演古惑仔？”
我不好意思地?fù)蠐项^：“老師，我就是想節(jié)省點(diǎn)時(shí)間”
她卻勃然大怒：“裝模做樣有用嗎？你這種差生一輩子不會(huì)出人頭地?！?br>還沒等我反駁，她又沒收了我的水卡：
“喜歡節(jié)省時(shí)間，那你以后都用冷水洗澡，誰也不準(zhǔn)借他水卡?！?br>我永遠(yuǎn)都忘不了，
嚴(yán)寒的北方，我默默用冷水洗了兩年澡。
直到十年后，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，負(fù)責(zé)飛行員體檢。
一個(gè)身形挺拔的男孩走了進(jìn)來，
看見他履歷上的家庭信息上“李慧心”三個(gè)大字，我笑了。
我指著他背后狹小的傷口，面色冰冷：“你不合格?！?br>1
我的熱水卡被抽走時(shí)，上面還沾著水汽。
“林牧！你給我滾出來，你頭發(fā)呢？”
教導(dǎo)主任李慧心像揪住犯人一樣把我從淋浴間拽出來，
手里的卡被她狠狠攥住。
我摸著光溜溜的頭，有些發(fā)懵。
我想說剃頭是為了省下打理的時(shí)間，可李慧心根本不聽。
“理科**留著頭發(fā)也沒耽誤學(xué)習(xí)，你倒好，直接剃光？想當(dāng)混混嗎？”
“你有沒有把校風(fēng)校貌放在眼里？”
她把我的卡塞進(jìn)自己口袋：
“卡我沒收了。從今天起，你用冷水給自己清醒清醒?！?br>“還有你們，”李慧心的目光如刀子般掃過全場(chǎng)，
“誰要是敢把自己的卡借給他，就一起用冷水洗。聽明白沒有？”
水房里還有其她幾個(gè)男生。
他們飛快地交換了一下眼神，然后迅速低下頭，假裝在擰毛巾。
“聽明白了?！?br>稀稀拉拉的回答聲中，再?zèng)]人敢看我一眼。
從那天起，我就開始了只用冷水的日子。
北方的初冬，水龍頭里流出的水像冰錐，
每一次沖洗頭皮，都像有無數(shù)根針在扎。
每次我渾身冒著寒氣跑進(jìn)教室，
李慧心從后門盯著我，嘴角帶著一絲滿意的笑。
只有我的同桌周明，會(huì)偷偷塞給我一杯剛打的熱水暖手。
“牧子，你這樣不行，遲早要生病的。”
他壓低聲音，滿眼都是擔(dān)憂，“要不，你偷偷用我的卡吧？我?guī)湍惴棚L(fēng)?！?br>我搖了搖頭。我不想連累他。
可周明是個(gè)犟脾氣。
一個(gè)周五的晚上，他趁著水房人少，硬是把他的熱水卡塞進(jìn)我手里，然后自己跑到門口去站崗。
溫?zé)岬乃鬟^頭皮的感覺，陌生又奢侈。
我貪婪地享受著這片刻的溫暖，動(dòng)作不由得加快。
就在我沖掉泡沫的瞬間，水房的門被“砰”地一聲踹開。
李慧心站在門口，身后是臉色慘白的周明。
“林牧，你長(zhǎng)本事了?。 ?br>她一步步向我走來，高跟鞋的聲音在空曠的水房里敲擊著我的心臟，
“還學(xué)會(huì)了拉幫結(jié)派，公然對(duì)抗學(xué)校規(guī)定！”
她一把奪過周明的熱水卡，看也不看就“啪”地一聲，
當(dāng)著我們倆的面，硬生生掰成了兩半。
“周明，包庇同學(xué)，屢教不改，全校通報(bào)批評(píng)，這個(gè)月的優(yōu)秀班干部也取消了！”
周明的眼圈一下子就紅了。
李慧心轉(zhuǎn)過頭，死死地盯著我。
“至于你，林牧，看來你很喜歡拉人下水。”
“從今天起，我不止要讓你用冷水，我還要讓你看看，被所有人孤立是什么滋味?！?br>2
自從周明的熱水卡被掰斷，
通報(bào)批評(píng)貼在公告欄最顯眼的位置后，
班里再?zèng)]人敢跟我多說一句話。
大家看我的眼神，像在看一個(gè)會(huì)傳染的病毒。
孤立，李慧心的目的達(dá)到了。
時(shí)間很快滑入高二的冬天。
水龍頭里的冷水也結(jié)了冰碴。
我每次洗澡，都感覺冷氣沿著脊椎一路往上跑鉆，在眉心處盤踞不去。
那天是周一，數(shù)學(xué)早自習(xí)。
窗外飄著細(xì)碎的雪花，教室里暖氣不足，我裹緊了校服，依舊手腳冰涼。
頭上突然傳來一陣絞痛，像有一只無形的手在我的腦子里攪動(dòng)。
我疼得額頭冒出冷汗，眼前開始發(fā)黑。
數(shù)學(xué)老師在***講的函數(shù)圖像變成了一團(tuán)團(tuán)模糊的影子。
“牧子，你怎么了？臉怎么這么白？”
周明碰了碰我的胳膊，聲音里滿是焦急。
我張了張嘴，一個(gè)字都說不出來，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。
下一秒，我身體一軟，徹底失去了意識(shí)。
再醒來時(shí)，人已經(jīng)在醫(yī)務(wù)室，鼻尖縈繞著一股消毒水的味道。
周明正拿著棉簽，用溫水潤(rùn)濕我干裂的嘴唇。
“你嚇?biāo)牢伊耍≡谡n上就那么暈過去了?！?br>他見我醒來，松了口氣。
校醫(yī)是個(gè)五十多歲的和善叔叔，他走過來，遞給我一杯熱水。
“小伙子，你都燒到40度了?！?br>“再晚點(diǎn)過來，你就要燒成傻子了?！?br>“平時(shí)要做好保溫工作啊，尤其是在我們北方。”
我捧著溫?zé)岬谋?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周明在一旁忍不住開口。
“叔叔，他都用冷水洗澡一年多了，平時(shí)也沒有熱水喝?！?br>校醫(yī)的眉毛立刻擰了起來。
“胡鬧！這怎么行！”
“你們還在長(zhǎng)身體的時(shí)候，長(zhǎng)期這么下去，是要落下病根的！”
他轉(zhuǎn)身回到桌前，刷刷地寫了張假條，
又從抽屜里拿出一個(gè)印章，重重地蓋了上去。
“拿著這個(gè)，去找你們主任。”
校醫(yī)把假條遞給我，語氣嚴(yán)肅，
“嚴(yán)重高燒，與長(zhǎng)期受寒有關(guān)，建議立即停止使用冷水，務(wù)必注意保暖?！?br>“你們班主任看到醫(yī)囑，總不能再為難你了吧？”
我捏著那張薄薄的紙，像是捏住了一張救命的船票。
這是校醫(yī)開的證明，****，蓋著公章，李慧心總該講道理了吧？
我揣著這張假條，和周明一起沖回了教學(xué)樓。
李慧心看到我進(jìn)來，眼皮都沒抬一下。
“暈倒了就好好在醫(yī)務(wù)室待著，跑回來干什么？還想傳染給別的同學(xué)嗎？”
我深吸一口氣，走上前，雙手將那張假條遞了過去。
“李主任，這是校醫(yī)開的證明?！?br>我的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“醫(yī)生說，我嚴(yán)重高燒，不能再用冷水了?！?br>李慧心終于停下了訓(xùn)話，她接過那張紙，視線只在上面停留了不到三秒。
然后，當(dāng)著我的面，她輕蔑地嗤笑一聲。
手指一捻，將那張承載著我全部希望的假條，
撕成了兩半，又撕成了四半，
隨手扔進(jìn)了腳邊的垃圾桶里。
“小題大做！”她重新抬起眼，目光像冰一樣刺在我身上。
“現(xiàn)在學(xué)習(xí)壓力大，誰身上沒點(diǎn)小毛病？”
“別人都能克服，就你不行？”
“我讓你用冷水，是鍛煉你的意志力，是為你好！”
“這點(diǎn)苦都吃不了，將來怎么成才？”
我的血，一瞬間涼透了。
3
從李慧心的辦公室出來，我渾身冰冷。
我不知道自己是怎么走回宿舍的，
只記得周明一直扶著我，嘴里不停地罵著李慧心不是人。
宿舍的公用電話前，
我站了很久，手里緊緊攥著一張皺巴巴的電話卡。
這是我最后的希望了。
電話接通時(shí)，我媽正在喂豬，**音嘈雜不堪。
“牧子？怎么這個(gè)點(diǎn)打電話？錢不夠用了？”
我一開口，聲音就哽咽了：“媽，我想用熱水洗澡?！?br>我把事情從頭到尾說了一遍。
雖然強(qiáng)撐著讓自己的語氣聽起來平靜，但眼淚還是不爭(zhēng)氣地往下掉。
電話那頭沉默了很久，只剩下豬的哼哼聲。
然后是我爸搶過電話，聲音又急又沉。
“兒子你等著，我跟**現(xiàn)在就過去！”
第二天一早，天還沒亮，我爸媽就趕到了。
他們穿著連夜坐火車時(shí)穿的舊衣服，褲腳上還沾著泥點(diǎn)。
我爸手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，
里面是家里攢的土雞蛋和自己曬的干貨。
我?guī)麄內(nèi)ダ罨坌牡霓k公室，一路上他們反復(fù)囑咐我。
“等會(huì)兒我們說，你別吭聲，別頂撞老師?！?br>李慧心見到我爸媽，連椅子都沒讓他們坐。
他就靠在自己的辦公桌上，雙手抱胸，居高臨下地審視著他們。
我爸**手，臉上堆著卑微的笑。
“李主任，我們是林牧的家長(zhǎng)，特地從鄉(xiāng)下過來。給您添麻煩了?！?br>他把蛇皮袋往前遞了遞，“一點(diǎn)土特產(chǎn)，不成敬意?！?br>李慧心看都沒看那袋子一眼，冷冷地說：“有事說事，我們學(xué)校不興這個(gè)。”
我媽急忙上前，聲音帶著哀求：
“李主任，我們家林牧身體不好，您看……能不能就把熱水卡還給他？”
“我們保證，他以后肯定更努力學(xué)習(xí)，不給您添亂。”
“身體不好？”李慧心像是聽到了*****，
“我看是思想不好！是你們做家長(zhǎng)的沒教育好！”
她的聲音陡然拔高，尖銳刺耳。
“他能為了學(xué)習(xí)剃光頭，我讓他用冷水也是為了學(xué)習(xí)?！?br>“這都是為了鍛煉他的意志！”
“你們倒好，千里迢迢跑來給他撐腰？就這么嬌慣著，他能有什么出息？”
她抬手，指著我爸媽，也指著我。
“我告訴你們，什么樣的家庭教育出什么樣的孩子！”
“農(nóng)民就是沒遠(yuǎn)見，只看得到眼前這點(diǎn)小事，所以一輩子就只能待在土里！”
那一刻，我清楚地看到，
我爸那張常年**頭曬得黝黑的臉，瞬間漲成了紫紅色。
他想說什么，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也發(fā)不出來。
我**眼圈紅了，她緊緊攥著自己的衣角，低著頭，仿佛想在地上找個(gè)縫鉆進(jìn)去。
那是我第一次看到他們那樣羞愧無助，像是被人扒光了衣服，**裸地釘在恥辱柱上。
而我，就是那根釘子。
從那天起，我的世界縮窄成課桌大小。
早晨五點(diǎn)十分，我第一個(gè)在空曠的教室里背課文。
饅頭就著白水就是早飯，
午休二十分鐘用來重算錯(cuò)題，大腿上的掐痕疊成深紅的繭。
晚上十一點(diǎn)，
我在冰冷的廁所里，就這微弱的光線刷題。
我心里只剩下一個(gè)念頭：
學(xué)習(xí)，考出去，離開這里。
4
“十年了?！?br>重回故地，已經(jīng)從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的我感慨道。
診室的門被推開，陸醫(yī)生探進(jìn)頭來。
“牧子，今天11號(hào)床的那個(gè)，你注意點(diǎn)?！?br>他壓低聲音，快速說道，
“叫張博遠(yuǎn)的，是這批的重點(diǎn)候選人?！?br>“我聽說**已經(jīng)跟咱們中心主任打過招呼了，說是背上有個(gè)小舊疤，讓咱們‘靈活處理’。”
他氣惱地補(bǔ)充：“最討厭這種走后門的。”
我沒什么表情，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了?！?br>“下一位，張博遠(yuǎn)?！?br>隨著門口護(hù)士的叫號(hào)，一個(gè)身形挺拔的年輕人走了進(jìn)來。
他站得筆直，眉眼間全是自信和一絲掩不住的傲氣，像一株迎著太陽生長(zhǎng)的白楊。
“林醫(yī)生，你好！”他的聲音洪亮，中氣十足。
我沒應(yīng)聲，目光落在他遞過來的個(gè)人履歷上。
一切都堪稱完美，優(yōu)異的成績(jī)，強(qiáng)健的體魄，無懈可擊的履歷。
直到我的視線，定格在“家庭關(guān)系”那一欄。
母親：李慧心。
我拿著履歷的手，穩(wěn)得沒有一絲顫抖。
但嘴角卻不受控制地，勾起一抹冰冷的弧度。
原來是你。
李慧心，我真該謝謝你。
若不是你當(dāng)年那句“農(nóng)民就是沒遠(yuǎn)見”，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)有今天。
“體檢開始?！蔽曳畔侣臍v，聲音聽不出任何波瀾。
心電圖，正常。
血壓，完美。視力，雙眼5.2。
聽力、嗅覺、動(dòng)態(tài)平衡……
每一項(xiàng)，張博遠(yuǎn)都完成得無可挑剔。
他眼中的自信越發(fā)濃烈，仿佛那身飛行員的制服已經(jīng)穿在了身上。
站在門口巡視的中心主任，朝我投來一個(gè)心照不宣的微笑。
所有人都認(rèn)為，這只是一場(chǎng)走過場(chǎng)的游戲。
終于，到了最后一個(gè)環(huán)節(jié)，體表檢查。
“脫掉上衣，背對(duì)我。”我命令道。
張博遠(yuǎn)沒有絲毫猶豫，迅速脫下制服，露出肌肉勻稱的背部。
他站得如一桿標(biāo)槍，充滿了對(duì)未來的篤定。
我從消毒盤里拿起一副全新的醫(yī)用手套，慢條斯理地戴上。
我緩緩走到他的背后。
中心主任的目光變得更加溫和，充滿了鼓勵(lì)。
張博遠(yuǎn)甚至輕松地開口：“醫(yī)生，我小時(shí)候淘氣，背上不小心留了個(gè)疤，很小，不礙事的?！?br>我沒有回答。
我的指尖，戴著冰冷的乳膠手套，緩緩撫過他光潔的皮膚。
然后，精準(zhǔn)地落在他右邊肩胛骨下方。
那里，有一道顏色微紅的疤痕。。
這就是他們要我“靈活處理”的東西。
我的指尖在那道疤痕上，輕輕按了下去。
張博遠(yuǎn)的身子下意識(shí)地繃緊了。
我抬起頭，迎著中心主任錯(cuò)愕的目光。
用我這十年來最平靜，也最冰冷的聲音，一字一句地宣判：
“你不合格?！?br>5
空氣瞬間凝固。
張博遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)過身，臉上自信的笑容還沒來得及完全褪去。
“林醫(yī)生，你是不是搞錯(cuò)了？”
“沒有搞錯(cuò)?！?br>我脫下乳膠手套，扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶里。
“不可能！”他提高了音量，眼中的錯(cuò)愕迅速被不甘所取代。
“我所有的項(xiàng)目都是優(yōu)秀，就因?yàn)橐坏缼缀蹩床灰姷陌?？?br>站在門口的中心主任臉色一變，立刻堆著笑走進(jìn)來打圓場(chǎng)。
“林醫(yī)生，你看，小張是這批學(xué)員里最出色的?！?br>“這個(gè)疤痕是陳年舊傷了，幾乎沒有影響。我們是不是可以再……商榷一下？”
她說話時(shí)，不停地向我使眼色，
言語間的“靈活處理”之意再明顯不過。
我沒有理會(huì)她，徑直走回辦公桌前，
拿起桌上那本《民用航空招收飛行學(xué)生體格檢查鑒定規(guī)范》，
翻到了外科檢查的章節(jié)。
“主任，”我將手冊(cè)轉(zhuǎn)向她，
“規(guī)范第78條附則*款：‘影響功能的瘢痕或瘢痕疙瘩，不合格’?！?br>我抬起頭，直視著她。
“規(guī)定就是規(guī)定，差一分一毫都不行?！?br>“飛行安全，不存在‘商榷’的余地?！?br>中心主任臉上的笑容徹底僵住了，
她張了張嘴，
一個(gè)字也說不出來。
我引用的條例，是手冊(cè)里最不容置喙的條款之一，
通常只用于非常明顯的傷疤。
用在這里，是絕對(duì)的“從嚴(yán)處理”。
我拿起筆，在張博遠(yuǎn)的體檢報(bào)告上，找到了最終結(jié)論那一欄。
張博遠(yuǎn)死死地盯著我的筆尖，這個(gè)一直站在云端的天之驕子，
第一次露出了近乎哀求的神色：
“林醫(yī)生，這道疤真的不影響，我為此準(zhǔn)備了十年！求你……”
他的話沒能阻止我。
我握著筆，當(dāng)著他、中心主任，
以及所有聞聲圍過來的醫(yī)護(hù)人員的面。
一筆一劃，清晰而用力地簽下了三個(gè)字。
不合格。
寫完最后一個(gè)字，我合上筆帽，
將報(bào)告遞給一旁早已呆若木雞的記錄員：“歸檔?！?br>張博遠(yuǎn)看著那份報(bào)告，像是看著自己的**判決書。
他眼里的光，一寸寸熄滅了。
十年寒窗，無數(shù)次揮汗如雨的訓(xùn)練，所有對(duì)未來的憧憬，
都在我落筆的那一刻，碎成了齏粉。
他站在那里，仿佛被人抽走了全身的骨頭，第一次嘗到了規(guī)則的冰冷與無情。
中心主任長(zhǎng)嘆一口氣，
拍了拍張博遠(yuǎn)的肩膀，卻不知道該如何安慰。
就在這時(shí)，診室的門被猛地推開，
一個(gè)尖利而熟悉的女聲沖了進(jìn)來：
“誰是林醫(yī)生？是誰把我兒子的資格給刷了？！”