因為背錯元素周期表中的一個字母。
我被班主任罰跑三十圈。
“你姐姐是理科天才，**媽都是中科院教授，怎么就你笨得一竅不通！？”
跑到一半，我哭著跪到了地上：“老師我錯了，當(dāng)時是姐姐告訴我……”
剛要喘口氣，爸爸卻一巴掌呼過來：
“這蠢貨真是不爭氣，一天到晚只會給我和**丟臉！還想把錯誤賴你姐姐身上？！”
“今天是老師教訓(xùn)得對！你晚上給我跪在門外面背書！背熟了再進來吃飯！”
大年三十的雪夜，我凍得全身發(fā)麻，腸胃空蕩蕩。
姐姐卻在暖烘烘的屋子里，吃著爸媽夾的糖醋排骨。
大雪落滿了我的身體，寒冷和饑餓感忽然消失了。
我開心地飄到窗前：
“爸爸媽媽你們看，我也很爭氣，我寫的作文拿一等獎啦！”
1
媽媽說，冷能激發(fā)我的潛能。
“你姐姐當(dāng)年為了解一道物理題，能在雪地里站三個小時，出來的時候思路全通了?！?br>“現(xiàn)在就輪到你了，把這本化學(xué)書背下來，我就讓你進屋。”
隔著冰冷的玻璃門，我看見她從一個漂亮的紙袋里，拿出一條嶄新的紅色連衣裙。
裙擺上點綴著細碎的亮片，像星光一樣。
“背下來，這條裙子就給你穿?！?br>那是我央求了她一整個冬天的裙子。
我用力點頭，凍得發(fā)紫的嘴唇哆哆嗦嗦地背誦。
寒風(fēng)扎進我單薄的毛衣里。
雪花落在我的頭發(fā)上、睫毛上，很快融化成冰冷的水。
我好冷，牙齒都在打戰(zhàn)，背書的聲音斷斷續(xù)續(xù)。
屋子里，姐姐正把一塊糖醋排骨夾進嘴里，她嚼著肉，含糊不清地對我笑。
我好羨慕姐姐，姐姐又聰明又漂亮。
還能得到爸**愛。
沒關(guān)系，我對自己說，沒關(guān)系的。
等我背完這本書，穿上漂亮的新裙子，我就把那張作文獎狀拿給爸爸媽媽看。
到時候他們肯定很開心！
那是我第一次得一等獎。
語文老師把我叫到辦公室，摸著我的頭說：
“安寧，你很有天賦，這篇文章寫得感情真摯，邏輯清晰，是難得的好苗子?！?br>老師的夸獎，像冬日里最暖的太陽。
我把獎狀小心翼翼地卷起來，藏在書包最里面的夾層里，誰也沒告訴。
我想在今天，這個最重要的日子，給他們一個驚喜。
他們看到我拿了一等獎，一定會很高興。
媽媽會抱著我，夸我是她的驕傲。
爸爸會把我舉得高高的，就像他舉姐姐那樣。
想到這里，我的心里涌起一股暖流，身上似乎也不那么冷了。
“碳、氮、氧、氟、氖……”
我背得越來越快，越來越流利。
可身體卻越來越沉，眼皮也開始打架。
好困。
我靠著門框，視野開始模糊，書上的字變成了一個個跳動的小黑點。
世界好像安靜了下來，風(fēng)雪聲、屋子里的歡笑聲，都離我遠去了。
我感覺不到了。
我只覺得好累，只想睡一會兒，就一會兒。
大雪徹底覆蓋了我的身體，饑餓和寒冷的感覺忽然都消失了。
我再睜開眼時，發(fā)現(xiàn)自己變輕了。
我穿過緊閉的玻璃門，飄到了溫暖的客廳里。