我睜開眼的時(shí)候，頭頂?shù)臒o(wú)影燈刺得眼球生疼。

手腕上傳來(lái)金屬的冰涼觸感，那種冷像是要鉆進(jìn)骨頭縫里。

"醒了？

"這個(gè)聲音讓我渾身一顫。

我慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，看見陸沉年站在床邊，白大褂干凈得刺眼。

他正在調(diào)整輸液器的流速，金屬夾子在他指間泛著冷光。

"我為什么在這里？

"我的聲音嘶啞得不像自己的。

陸沉年沒抬頭，繼續(xù)擺弄那些透明的管子。

"車禍。

"他說(shuō)得輕描淡寫，"你昏迷了三天。

"窗外的暴雨砸在玻璃上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的錘子。

我試著動(dòng)了動(dòng)腳踝，發(fā)現(xiàn)那里也被固定住了。

這不是普通的病床束縛帶——是專門設(shè)計(jì)的金屬抑制環(huán)。

記憶像碎玻璃一樣扎進(jìn)腦子里。

我記得自己明明已經(jīng)死了，在那場(chǎng)大火里。

我記得陸沉年沖進(jìn)火場(chǎng)的背影，記得他右腿被砸中時(shí)的那聲悶響。

"心率有點(diǎn)快。

"陸沉年突然俯身，聽診器的金屬頭貼在我心口。

他的呼吸噴在我耳畔，帶著淡淡的消毒水味。

"緊張什么？

"我死死盯著天花板。

上輩子我為了逃離婚約制造了那場(chǎng)火災(zāi)，卻害他落下了終身殘疾。

現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)景太熟悉了，熟悉得讓人毛骨悚然。

"我想喝水。

"我說(shuō)。

陸沉年直起身，鏡片反著冷光遮住了眼睛。

他走向飲水機(jī)，背影挺拔得不像個(gè)殘疾人。

我的視線落在他右腿上——沒有拐杖，沒有跛行，筆直的褲管下是完好的肢體。

水杯遞到我嘴邊時(shí)，我注意到他左手無(wú)名指上的戒指。

那是我上輩子扔進(jìn)河里的婚戒。

"自己喝。

"他把吸管塞進(jìn)我嘴里，"還是說(shuō)，你想讓我用別的方式喂？

"水嗆進(jìn)了氣管。

我咳嗽的時(shí)候，他忽然掐住我的下巴，拇指重重擦過我的嘴唇。

這個(gè)動(dòng)作太熟悉了，上輩子每次我試圖逃跑被抓回來(lái)，他都會(huì)這樣懲罰性地觸碰我。

"玩夠了嗎？

"他輕聲問，聲音溫柔得像在哄孩子，"這次又打算怎么逃？

跳窗？

還是再放把火？

"監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然尖銳起來(lái)。

陸沉年瞥了一眼屏幕，松開手去調(diào)藥劑。

我的目光跟著他的動(dòng)作，看見他往輸液袋里注**一管透明液體。

"那是什么？

"我問。

"營(yíng)養(yǎng)劑。

"他頭也不抬，"你太虛弱了。

"我盯著他白大褂袖口露出的一截手腕，那