福安療養(yǎng)院的消毒水味兒，濃得像是滲進(jìn)了骨頭縫里。

我穿過(guò)那條長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的白色走廊，高跟鞋踩在光潔得能照出人影的地磚上，發(fā)出空洞的回響。

走廊兩側(cè)，緊閉的房門(mén)后面，偶爾泄出一兩聲模糊的囈語(yǔ)，或是壓抑的抽泣，很快又被更深的死寂吞沒(méi)。

這地方，像一座精心打造的活人墓穴，埋葬著被遺忘的靈魂，而我唯一的姐姐林曉，是其中最昂貴、最無(wú)聲的祭品。

推開(kāi)那扇沉重的門(mén)，熟悉又陌生的景象刺入眼簾。

林曉背對(duì)著我，坐在窗邊那把冰冷的鐵椅上。

窗外是精心打理過(guò)的庭院，綠得虛假，毫無(wú)生氣。

她的背影單薄得像一張舊紙，曾經(jīng)濃密如瀑、令無(wú)數(shù)人艷羨的栗色長(zhǎng)發(fā)，如今稀疏干枯，被隨意地挽成一個(gè)松垮的髻，露出底下刺眼的白發(fā)。

她才三十歲。

我走過(guò)去，腳步放得很輕。

“姐，”我的聲音干澀得發(fā)緊，像砂紙摩擦過(guò)喉嚨，“我來(lái)了。”

她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。

那張?jiān)?jīng)明**人、被譽(yù)為“林氏珠寶明珠”的臉龐，此刻只剩下一個(gè)模糊的輪廓，顴骨高高凸起，眼窩深陷下去，蒙著一層揮之不去的灰翳。

她的目光茫然地掃過(guò)我，沒(méi)有聚焦，仿佛我只是空氣里一團(tuán)模糊的影子。

過(guò)了好幾秒，那空洞的眼神深處，似乎才艱難地凝聚起一點(diǎn)極其微弱的光亮。

“晚……晚？”

她唇瓣翕動(dòng)，聲音細(xì)若蚊蚋，帶著長(zhǎng)久沉默后的滯澀。

“是我，姐?！?br>
我壓下喉頭的硬塊，勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，從帶來(lái)的袋子里拿出木梳，“給你帶了把新梳子，檀木的，聞著香，對(duì)頭發(fā)好。”

她順從地低下頭，任我解開(kāi)那個(gè)歪斜的發(fā)髻。

枯草般的發(fā)絲纏繞在指間，脆弱得仿佛一碰就斷。

我小心翼翼地梳理著，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待一件隨時(shí)會(huì)碎裂的瓷器。

梳齒穿過(guò)打結(jié)的發(fā)梢，每一次輕微的拉扯，都讓我心頭一緊。

房間里只剩下梳子刮過(guò)頭皮的細(xì)微聲響，和她輕淺得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼吸。

“今天……他……”林曉的身體毫無(wú)征兆地劇烈一顫，像被無(wú)形的電流擊中。

她猛地抬起頭，那雙空洞的眼睛驟然被一種極度驚懼攫住，死死盯著我身后緊閉的房門(mén)，瞳孔縮成了兩個(gè)小小的黑點(diǎn)。

她的嘴唇哆嗦著，牙齒咯咯作響，整個(gè)人篩