我媽要結(jié)婚了，新郎不是我爸。
我女友訂婚了，未婚夫不是我。
他當(dāng)了二十五年替身丈夫。
我當(dāng)了三年備胎男友。
她們都找到了自己的"真命天子"。
可沒(méi)人知道——
兩個(gè)替身消失的那天，兩場(chǎng)婚禮，全部作廢。
第一章
手機(jī)屏幕上，我媽穿著一件酒紅色連衣裙，依偎在一個(gè)男人懷里。
那個(gè)男人不是我爸。
熱搜標(biāo)題用了三個(gè)感嘆號(hào)："顧衡科技CEO顧衡再婚，新娘竟是青梅竹馬舊愛(ài)！"
下面的采訪視頻播放量三百多萬(wàn)。
我媽對(duì)著鏡頭笑得眼角堆起褶子，化著精致的妝，頭發(fā)盤了一個(gè)高髻，露出一截脖子。
記者把話筒遞過(guò)去："蘇女士，聽(tīng)說(shuō)您之前有過(guò)一段婚姻？"
我**笑僵了一下，很快恢復(fù)。
"那段嘛……年輕時(shí)不懂事，找了個(gè)湊合過(guò)日子的人。二十五年了，該結(jié)束的總要結(jié)束。"
湊合。
二十五年。
她用這兩個(gè)詞蓋棺定論了我爸的整個(gè)前半生。
我把視頻暫停，畫面定格在我**笑臉上。
客廳里空調(diào)嗡嗡地轉(zhuǎn)，吹出夾著霉味的風(fēng)。
我爸坐在陽(yáng)臺(tái)的塑料凳上，背對(duì)著我，手里夾著一根煙。
他一定聽(tīng)到了。
這棟兩室一廳的墻薄得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁沖馬桶的聲音，更何況我媽在視頻里每一個(gè)字都帶著笑。
他沒(méi)回頭。
煙灰落在他的拖鞋面上，灰白色的一小截，他沒(méi)彈。
手機(jī)又震了。
林挽月——這個(gè)名字在通知欄跳了一下，是一條語(yǔ)音消息。
我點(diǎn)開。
"沈舟，跟你說(shuō)一聲，我和陸程的訂婚宴定在二十號(hào)。請(qǐng)?zhí)筒患牧耍聦擂?。以后咱別聯(lián)系了，他不太喜歡……嗯，你懂的。祝你一切都好。"
十八秒。
她管這叫"說(shuō)一聲"。
三年。大二到畢業(yè)，我以為我們之間至少值一頓面對(duì)面的散伙飯。
她管我媽叫了兩年阿姨，年三十來(lái)我們家吃餃子，對(duì)我爸端過(guò)來(lái)的醋碗說(shuō)謝謝叔叔。
一條語(yǔ)音就打發(fā)了。
連打字的力氣都省了。
我鎖屏，走到陽(yáng)臺(tái)。
風(fēng)把晾衣繩上兩件洗好的襯衫吹得輕輕晃，襯衫還在滴水，滴在鐵欄桿上，再順著欄桿往下淌。
我爸今天換了盒藍(lán)***，不是平時(shí)那種八塊錢的紅雙喜。
他一個(gè)人坐在塑料凳上，脊