第一次采購------------------------------------------，林晚棠背著雙肩包出了門。，登山用的，裝樣子。真正的空間在手腕上，冰藍印記藏在袖口底下，和皮膚一個顏色，不仔細看不出來。。她是老員工，有員工卡，進貨價七折。前臺的人換了兩撥，但采購部的小劉還在，看見她愣了一下："林姐？你不上班了還來這么早？""買點東西。""買啥啊這么早……"。。十公斤一袋的東北大米，標價六十二。她彎腰搬了一袋擱進車里，又搬了一袋，第三袋的時候手掌勒出一道紅印。。五十袋。，她找了小劉借了倉庫用的平板推車。，食用油二十桶碼在旁邊，壓縮餅干整箱往上面摞。推車裝滿了一半，輪子壓在地磚上咯吱咯吱響。旁邊挑菜的大姐回頭看了一眼，眼神從推車掃到她臉上，沒說話。，拿了二十袋鹽、十袋糖，醬油醋各搬了三箱。路過日用品的時候又拿了兩箱蠟燭。。排在她后面的男人一直盯著她的推車看，嘴角動了一下，沒出聲。。掃碼槍嘀嘀嘀響個不停，屏幕上的數(shù)字往上跳。"八千二百四十七。"收銀員抬眼掃過她，"您家?guī)卓谌税。?"不多。"
收銀員又看了看后面那堆東西，嘀咕了一句："這夠吃半年了吧。"
林晚棠沒回答。八千二百四十七，手沒抖。她在心里過了一遍，這才第一頁清單的三分之一，離半年差得遠。
"刷卡。"
小劉幫她把東西搬到超市后門的裝卸區(qū)。幾箱幾袋往推車上摞，搬完之后小劉擦了把汗："林姐，你這是要開小賣部？"
"家里人多。"
"那用不用幫你叫個車？這么多你一個人搬不回去吧。"
"不用。我家人來接。"
小劉走了之后，裝卸區(qū)只剩她一個人。后門對著巷子，早上七點多沒什么人經(jīng)過。水泥地上還有昨天夜里沒干的積水。
她掃過巷口兩端。
沒人。
手伸向推車最上面那箱壓縮餅干，意念一動。
箱子無聲地消失了。
原地只留下一個干凈的方形灰印。
第二箱。第三箱。
大米一袋一袋往里收，食用油按桶收，蠟燭按箱收。推車從滿到半空，從半空到只剩幾袋鹽。
全部清空。
手腕上的印記微微發(fā)熱。她闔眼確認，空間里多了一面墻的物資。大米碼在最左邊，食用油挨著排，壓縮餅干摞了三層。整齊。她看著舒服。
翻出手機備忘錄
5%。
才用了百分之五的空間。
她推平板車回超市后門，跟值班的人說了一聲"用完了"，轉(zhuǎn)身往巷子外面走。
剛走出巷口，一個聲音從左邊冒出來。
"晚棠？"
沈雪站在路邊，手里拎著一杯奶茶，穿著件奶白色開衫，圓臉上帶著笑，看著像碰巧路過。
"這么早你也來買菜?。?沈雪湊過來，視線掃過她背后，"你買了什么呀？背個包……"
"隨便買點。"
林晚棠腳步?jīng)]停。
沈雪跟上來了，挽住她胳膊，聲音壓低了半度，甜得發(fā)膩："晚棠，我前天給你打電話你沒接。是不是還生我的氣？上次那件事……"
"沒生你的氣。忙。"
"那出來吃飯呀，我請你。"沈雪笑起來眼睛彎彎的，"咱倆好久沒聊了。"
林晚棠抽回胳膊，沒回頭。
"最近真沒空。"
沈雪的笑還掛在臉上，但聲音變了，甜味還在，底下多了點別的："晚棠，你是不是最近遇到什么事了？我看你朋友圈也不發(fā)了，周磊說你把他的東西都退回去了……你倆是不是吵架了？"
"分了。"
"?。空娴募俚?？為什么??？"沈雪瞪大了眼睛，但手已經(jīng)摸出手機，"你們在一起兩年了……"
"沒什么原因。不合適。"
林晚棠看著她。沈雪的圓臉、彎眼睛、微微張開的嘴。這張臉她看了十年。上輩子最后看到的也是這張臉，只不過那時候沒有笑，是冷的。
她移開視線。
"你最近少出門。"
"嗯？"沈雪怔愣兩秒。
"天氣要變。你也多買點東西擱家里。"
林晚棠說完轉(zhuǎn)身走了。
身后沈雪站著沒動。等她走出去七八步，沈雪的目光落在她沒來得及鎖屏的手機上，購物清單還亮著，最上面一行是"永盛超市 8247"。
沈雪的手指在手機屏幕上劃了一下。
朋友圈的編輯界面彈出來。
她打了一行字，又刪掉，打了一行新的。
林晚棠沒回頭。
走出二十多米之后她把手腕上的袖口往下拽了拽，蓋住那個微微發(fā)熱的印記?？臻g里多了的東西在腦子里過了一遍：大米五十袋，食用油二十桶，壓縮餅干三十箱，鹽二十袋，糖十袋，醬油醋六箱，蠟燭兩箱。
清單第一頁，完成了三分之一。
她掏出手機劃掉第一頁最上面的"大米"兩個字，在旁邊打了個勾。手指往下滑，第二頁的字密密麻麻。
燃料，保暖，建材，工具。
還有兩頁。
她揣回手機，抬頭看了一眼天。太陽掛在東邊，照得路面發(fā)白。三個月后的這條路會被冰封住，太陽會變成一個模糊的亮點，連影子都照不出來。
還有兩頁。