離婚那天，我藏起了孕檢單。
他以為我背叛婚姻，我以為他從未愛過。
后來他跪在產(chǎn)房外求我活著，
可我連點頭的力氣都沒有了。
——沈知意
---
第一章 紅本換紅本
十一月的風像是從西伯利亞直接灌過來的，不帶一點水分。
沈知意站在民政局門口，手里攥著那個暗紅色的本子。結婚證是紅色的，離婚證也是紅色的，可前者燙金，后者暗沉，像是一段感情從熱烈走向腐爛的全過程。
她沒有馬上走。不是留戀，是腿有些軟。
三天前她還在陸沉舟的別墅里熬粥，紅棗銀耳，小火慢燉了一個小時。她記得他以前愛喝這個，每次應酬回來都要喝一碗才肯睡?？赡翘煸缟纤麖臉巧舷聛恚餮b革履，袖扣是上周她送的那對——不，是她去年送的那對。上周送的那對早不知道丟哪里去了。
“沈知意，簽字?！?br>離婚協(xié)議摔在餐桌上，粥碗震了一下，濺出幾滴落在桌上，像是眼淚的形狀。
她當時正用圍裙擦手，動作頓住了。不是突然的那種頓住，而是像一臺運轉了很久的機器終于卡住了某個齒輪——其實早就有預兆，只是她一直假裝沒聽見那咯吱咯吱的響聲。
“我沒做過對不起你的事?！彼f。
陸沉舟沒有看她。他從公文包里抽出筆，旋開筆帽，放在協(xié)議旁邊。動作一氣呵成，像是在簽一份普通的商業(yè)合同。事實上，他簽合同可能都比簽這份離婚協(xié)議更猶豫——簽合同前他至少會看一遍條款。
“我知道你不信我。”沈知意又說。
“你讓我怎么信你？”他終于開口，聲音不大，卻像是淬了冰，“沈知意，你跟周硯白的聊天記錄我都看到了?！x謝你一直陪著我’、‘我會一直照顧你的’——你是覺得我陸沉舟是傻子，還是覺得你自己藏得夠好？”
“那是醫(yī)生對病人的安慰！”
“哪個醫(yī)生會半夜十一點給病人發(fā)消息？”
沈知意張了張嘴，沒能說出話來。因為那天確實是晚上十一點，也確實是周硯白先發(fā)過來的——他發(fā)了一條檢查報告的解讀，說她這次的免疫指標比上次好了很多，讓她不要放棄希望。她回了一句“硯白哥，謝謝你一直陪著我”，情緒崩潰之下打的