周一早上七點(diǎn)。
沈鹿站在**個(gè)快遞點(diǎn)門口。
信封投進(jìn)去的那一刻，她摸了摸自己的門牙。
補(bǔ)過(guò)的那顆。
十年了。
輪到你們了。

1 鐵盒
回到那天晚上。
凌晨一點(diǎn)。
鑒定中心的燈還亮著。
沈鹿坐在工位上，面前攤著一份筆跡鑒定。她盯著那幾行字看了十分鐘，一個(gè)字都沒看進(jìn)去。
窗外在下雨。
她拉開抽屜找參考樣本。
指尖碰到一個(gè)東西。
冰的。
鐵皮鉛筆盒。褪色的藍(lán)。邊角生銹。
她愣了一下。
然后把它拿出來(lái)。
打開。
里面有幾張發(fā)黃的紙條碎片。
幾頁(yè)日記殘頁(yè)。
還有一張照片。
初一三班的合影。
她被擠在角落。
校服領(lǐng)口撕開一道口子，露出里面洗得發(fā)白的秋衣。
四個(gè)女生摟在一起笑。
站在最中間的那個(gè)，紙條就是她寫的。
她沒哭。
她把鐵盒蓋上。
放回抽屜最深處。
繼續(xù)做鑒定。
但手開始抖。
工位角落有一盆綠蘿。
葉子黃了大半。
她每天澆水，50毫升。
不是喜歡植物。
是覺得如果連這盆花都養(yǎng)不活，那自己也太失敗了。

2 后樓梯
沈鹿下班的時(shí)候，走樓梯。
1、2、3……
她數(shù)到12，頓了一下。
后樓梯有12級(jí)臺(tái)階。
2009年3月12日。
初二下學(xué)期。
后樓梯。
有人從背后推了她一把。
她整個(gè)人往前撲。
門牙磕在臺(tái)階棱上。
嘴里全是鐵銹味。
血滴在白色**石地面上。
一朵一朵的，像小紅花。
林安琪站在上面兩層臺(tái)階，低頭看她。
笑。
趙夢(mèng)在旁邊拍手。
孫曉萌站在推她的那個(gè)位置，也在笑。
周雨桐站在拐角。
看著。
然后轉(zhuǎn)身走了。
沈鹿把電梯按了。
不走了。
回家。
出租屋不大，一室一廳。
她先反鎖門。
掛上防盜鏈。
打開白噪音機(jī)，海**。
從床頭柜拿出降噪耳塞，捏扁，塞進(jìn)耳道。
不做完這些，她躺不下去。
躺下了。
閉上眼。
后樓梯又來(lái)了。
她翻了個(gè)身。
凌晨三點(diǎn)，還沒睡著。
第二天早上，她給媽媽打電話。
“媽。”
“誒，最近還好嗎？”
“挺好的?！?br>“吃飯了沒？”
“吃了。”
“那就好，照顧好自己