清明和父親一起回鄉(xiāng)掃墓，祖墳在山腳下一排，一共四座：太爺爺、太奶奶、爺爺、奶奶。
父親從太爺爺?shù)膲為_始磕頭，每座墳磕三個(gè)，一共十二個(gè)。
磕到***墳時(shí)，他磕了四個(gè)。
我以為是數(shù)錯(cuò)了，沒吭聲。
父親磕完站起來，轉(zhuǎn)身又走到太爺爺?shù)膲炃?，磕了三個(gè)。
然后是太奶奶、爺爺、奶奶。
我愣住了。
父親是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)古板，甚至說有些封建的人。
每年祭祖，香要三根一炷，柳條要插在墳頭的正后方路，紙錢要數(shù)七十九張一燒。
每個(gè)祖先磕三個(gè)頭，磕完就走，無論后面有什么聲音都不能回頭。
從我成年開始，每年我都陪著他走完這套流程。
十年間，父親從未出錯(cuò)。
此刻，我屏住呼吸，看著依舊在認(rèn)認(rèn)真真的磕頭的父親，渾身發(fā)冷。
他絲毫沒有意識(shí)到不對(duì)勁，神情依舊虔誠(chéng)。
面前的人，是父親嗎？
……
我死死盯著他，那張臉，是我看了二十八年的臉。
那雙手因?yàn)槌Ｄ曜瞿窘?，布滿了厚重的老繭，虎口處還有一道被刨子削過的陳年舊疤。
左眼眉骨那里有一道淺淺的印子，是我小時(shí)候調(diào)皮，拿樹杈不小心戳的。
這一切，都和我記憶中的一模一樣。
父親磕完最后一座墳，終于站了起來，轉(zhuǎn)身看向我，表情和往常一樣嚴(yán)肅。
“幺兒，收拾東西，走?！?br>聲音、語(yǔ)氣，甚至是他叫我“幺兒”時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的拖音，都和我記憶里的父親分毫不差。
“哎?！?br>我應(yīng)了一聲，心里的不安逐漸消散。
忍不住嘲笑自己小說看多了，神經(jīng)兮兮的。
父親不過是出了點(diǎn)小錯(cuò)，我竟然會(huì)產(chǎn)生這么離奇的想法。
上車后，我像往常一樣叮囑父親系上安全帶。
突然從鏡子中看見他順勢(shì)翹上二郎腿。
舒服的窩在椅子里。
一個(gè)再自然不過的動(dòng)作，卻讓我的血在那一瞬間，涼透了。
我猛地踩下剎車，車子發(fā)出一聲刺耳的尖叫，輪胎在砂石地上劃出一道痕。
“你搞什么！”
父親被晃了一下，不悅地皺起眉。
我沒有回答，只是死死地盯著他的腿。
父親有嚴(yán)重的脊柱側(cè)彎，是年輕時(shí)做活落下的病根。
醫(yī)生早就叮囑過，他絕不能翹二郎腿，這會(huì)加重他的病情。二十多年了，他連坐姿都刻板得像個(gè)**。
就在來的路上，父親還扶著腰唉聲嘆氣，坐立難安。
可如今，他卻翹起二郎腿，動(dòng)作舒展，極為放松，看不出任何疼痛難耐的模樣。
言行舉止都可以學(xué)習(xí)，但身體的反應(yīng)騙不了人。
我看著旁邊這個(gè)男人熟悉的側(cè)臉，手腳冰涼。
這個(gè)人，不是我的父親。