都市小說《骸約》是大神“夏初谷饒”的代表作，蘇晨林晚是書中的主角。精彩章節(jié)概述：他們說，你己經(jīng)死了。葬禮上，所有人都穿著黑衣服，像一群沉默的烏鴉。他們圍著我——不，是圍著你——痛哭流涕，說著那些我從未聽過的贊美，回憶著那些我從未參與的往事。母親哭暈了兩次，父親扶著她，肩膀顫抖得像秋風(fēng)中最后一片葉子。朋友們輪流上前，將白玫瑰放在棺木上，花瓣上的水珠像是天空為你的眼淚。只有我知道，那具躺在棺木里的身體，其實(shí)是我的?！肮?jié)哀，林晚。”有人輕拍我的肩膀。他們叫我林晚，因?yàn)檫@是你的名字。...

他們說，你己經(jīng)死了。

葬禮上，所有人都穿著黑衣服，像一群沉默的烏鴉。

他們圍著我——不，是圍著你——痛哭流涕，說著那些我從未聽過的贊美，回憶著那些我從未參與的往事。

母親哭暈了兩次，父親扶著她，肩膀顫抖得像秋風(fēng)中最后一片葉子。

朋友們輪流上前，將白玫瑰放在棺木上，花瓣上的水珠像是天空為你的眼淚。

只有我知道，那具躺在棺木里的身體，其實(shí)是我的。

“節(jié)哀，林晚?！?br>
有人輕拍我的肩膀。

他們叫我林晚，因?yàn)檫@是你的名字。

我穿著你的身體，用著你的面孔，站在你自己的葬禮上，看著他們埋葬我的軀殼。

多么諷刺的錯(cuò)位。

三個(gè)月前，那個(gè)暴雨如注的夜晚，我們?cè)谀隳情g朝南的小公寓里爭(zhēng)論著關(guān)于靈魂交換的一切可能性。

作為物理學(xué)博士，你認(rèn)為這一切都有科學(xué)的解釋；作為小說作者，我認(rèn)為這純粹是宇宙開的玩笑。

“如果意識(shí)只是一團(tuán)量子信息，”你當(dāng)時(shí)說，眼睛在昏黃的臺(tái)燈下閃閃發(fā)亮，“那么理論上，它應(yīng)該可以通過某種方式傳輸?！?br>
“那我們?cè)囋?？?br>
我開玩笑地說，吻了吻你的額頭。

你沒有回答，只是起身走到書架前，抽出一本厚重的筆記本。

那本筆記本我見過無數(shù)次，里面密密麻麻寫滿了公式、圖表和晦澀的注釋。

你翻到某一頁，指著一張畫得像兩個(gè)交疊漩渦的草圖。

“我設(shè)計(jì)了一個(gè)裝置?！?br>
你的聲音很輕，帶著某種我從未聽過的興奮與恐懼交織的情緒，“一個(gè)能夠暫時(shí)交換意識(shí)場(chǎng)的設(shè)備?！?br>
我以為你在說笑。

首到你真的從儲(chǔ)藏室搬出那臺(tái)看起來像是廢鐵和電線組成的奇怪機(jī)器，我才意識(shí)到你是認(rèn)真的。

“蘇晨，你瘋了?！?br>
我說。

“可能是吧，”你笑著回答，“但如果我們真的成功了，那將是人類歷史上第一次有記錄的、可控的意識(shí)交換?！?br>
我不記得我們?yōu)槭裁醋詈笳娴哪敲醋隽恕?br>
也許是因?yàn)槟阊劬锬欠N孩童般的天真渴望，也許是因?yàn)槲乙蚕塍w驗(yàn)身為你的感覺——那個(gè)我總是仰望著的、聰明得令人畏懼的頭腦。

也許，只是因?yàn)槟且褂晏?，世界太安靜，我們太相愛，以至于覺得沒有什么可以失去。

我們躺在你那張鋪著藍(lán)色床單的舊床上，手牽著手，你將那臺(tái)古怪機(jī)器的電極貼在我們太陽穴上。

“如果出現(xiàn)任何問題，”你說，“協(xié)議是：保持冷靜，記錄所有異常，三小時(shí)后會(huì)自動(dòng)反轉(zhuǎn)?！?br>
“如果反轉(zhuǎn)失敗呢？”

你沉默了，那一刻我注意到你吞咽的動(dòng)作，喉結(jié)微微滾動(dòng)。

“不會(huì)失敗的?！?br>
最后你說，更像是在說服自己。

機(jī)器啟動(dòng)時(shí)，我聽到一陣低沉而持續(xù)的嗡鳴聲，像是遠(yuǎn)方傳來的蜂群。

然后是一種上升的感覺，仿佛被拖出水面，穿過一層薄膜。

緊接著是眩暈，劇烈的眩暈，然后是黑暗。

當(dāng)我再次睜開眼睛，第一眼看到的是天花板上的水漬——那個(gè)我熟悉的水漬，從我躺著的角度看，形狀像一只飛翔的鳥。

但視角不對(duì)，高度不對(duì)。

我試圖坐起來，手臂的力度、身體的重量，一切都陌生得令人恐慌。

然后我看到了你。

或者說，我看到了我自己——那張我每天早上在鏡子里見到的臉，此刻正躺在我的身邊，眼睛緊閉，胸口緩緩起伏。

我沖進(jìn)浴室，在鏡子里看到了你的臉——林晚的臉。

細(xì)長(zhǎng)的眼睛，挺首的鼻梁，左眼下那顆小小的痣。

我摸著臉頰，鏡中人也做著相同的動(dòng)作，每一個(gè)表情都那么熟悉，卻又那么陌生。

我們真的交換了靈魂。

開始的幾天充滿了新奇與混亂。

用你的身體上廁所的尷尬，嘗試*作你那復(fù)雜得可怕的咖啡機(jī)，接聽打給我的電話卻要用你的聲音解釋“蘇晨暫時(shí)不方便接聽”。

我們每天記錄著各自的體驗(yàn)，比較著感官差異——你對(duì)疼痛更敏感，我的視力比你的好，你對(duì)氣味的辨識(shí)度比我高得多。

“這太神奇了?！?br>
第三天晚上，我們?cè)谝曨l通話中說——我的身體對(duì)著你的身體說話。

“我能用你的思維思考，那種感覺...就像突然懂了一門新語言?！?br>
“我感覺自己變笨了?！?br>
我抱怨道，用你的聲音，“我的數(shù)學(xué)能力在你身體里明顯下降了?！?br>
“那是因?yàn)槟愀緵]掌握我的思維方法，”你笑著說，“不過你的寫作天賦在我這里也沒體現(xiàn)出來，我昨天嘗試寫了一段，簡(jiǎn)首是垃圾?！?br>
我們約定保持日常生活的正常進(jìn)行。

我代替你去實(shí)驗(yàn)室工作，你代替我趕小說截稿日期。

最初的兩周，一切都按計(jì)劃進(jìn)行，除了幾個(gè)小小的意外——我差點(diǎn)在你的博士答辯預(yù)演中露餡，你則把我的編輯氣得差點(diǎn)取消合同。

但三小時(shí)反轉(zhuǎn)期到來時(shí)，什么都沒有發(fā)生。

我們又等了六小時(shí)，十二小時(shí)，二十西小時(shí)。

機(jī)器靜靜地坐在角落，指示燈早己熄滅。

我們按照你筆記中的故障排除步驟*作了十幾次，但沒有任何反應(yīng)。

“可能只是延遲?！?br>
你說，用著我的臉，但那表情是我從未在自己臉上見過的焦慮。

“延遲多久？”

我問。

你沒有回答。

一個(gè)月過去了，我們?nèi)匀焕г趯?duì)方的身體里。

你的導(dǎo)師開始注意到“你”在工作中的異?！覠o法理解那些復(fù)雜的方程式，實(shí)驗(yàn)*作也變得笨拙。

我的編輯則欣喜地發(fā)現(xiàn)“我”突然變得善于描寫科技細(xì)節(jié)，雖然情節(jié)構(gòu)建能力大不如前。

我們開始爭(zhēng)吵，這是從未有過的事。

你用我的聲音指責(zé)我不夠努力適應(yīng)你的生活，我用你的聲音抱怨你設(shè)計(jì)了一個(gè)有缺陷的實(shí)驗(yàn)。

那些爭(zhēng)論常常以沉默告終，我們?cè)诜块g的兩端各自坐著，意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：我們可能永遠(yuǎn)換不回來了。

然后就是昨天。

昨天早上，我們還一起吃了早餐。

我煎了雞蛋，烤了面包，像過去兩個(gè)月一樣。

你抱怨咖啡不夠濃，我嘲笑你越來越像我的口味。

“我今天要去城東的實(shí)驗(yàn)室取樣?！?br>
你一邊收拾背包一邊說。

“我下午和編輯見面。”

我說，“可能要晚點(diǎn)回來?！?br>
你站在門口猶豫了一下，然后走回來，吻了吻我——或者更準(zhǔn)確地說，吻了吻你自己的嘴唇。

那種感覺依然怪異。

“小心點(diǎn)?！?br>
我說。

“你也是。”

你回答。

那是我們最后一次對(duì)話。

下午三點(diǎn)十七分，我正在咖啡館與編輯討論小說修改方案，手機(jī)響了。

是醫(yī)院的號(hào)碼。

他們說發(fā)生了車禍，一輛卡車闖紅燈，撞上了一輛出租車。

乘客當(dāng)場(chǎng)死亡，司機(jī)重傷。

他們叫我去認(rèn)尸。

在冰冷的停尸間里，我看到了我的身體——或者說，曾經(jīng)屬于我的身體。

那張臉平靜得像是睡著了，額頭上有一道不深的傷口，但醫(yī)生說內(nèi)部損傷是致命的。

我站在那里，穿著你的身體，看著我自己死去，卻感覺像是旁觀者在看一場(chǎng)與自己無關(guān)的悲劇。

然后是現(xiàn)在的葬禮。

人們哭泣、擁抱、輕聲安慰。

我機(jī)械地回應(yīng)著，點(diǎn)頭，說“謝謝”，接受他們的慰問。

所有人都以為我是失去了愛人的林晚，沒有人知道，我其實(shí)是失去了自己的蘇晨。

葬禮結(jié)束后，我回到我們的公寓——現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。

我走到浴室，打開燈，看向鏡子。

鏡子里是你的臉，林晚的臉。

但眼睛里的神情是我的，那種空洞、迷茫、不知所措的神情。

我抬起手，觸摸鏡子中的影像，指尖冰涼。

“蘇晨，”我對(duì)著鏡子輕聲說，“你死了?！?br>
鏡中人無言地看著我，眼淚緩緩滑落。

我這才意識(shí)到我在哭，用你的眼睛，你的淚腺，為我自己哭泣。

那一刻，我明白了一件事：這個(gè)世界上，只有一個(gè)人在為蘇晨的死亡哀悼。

而那個(gè)人，被困在了林晚的身體里。

我洗了把臉，走出浴室。

公寓里到處都是你的痕跡——書架上的專業(yè)書籍，墻上的量子力學(xué)海報(bào)，冰箱上貼著的研究進(jìn)度表。

還有我的痕跡——散落在沙發(fā)上的小說草稿，咖啡杯上印著的書店logo，窗臺(tái)上那盆我總忘記澆水的綠蘿。

兩個(gè)生命在這個(gè)空間里交織，但現(xiàn)在只剩下一半。

電話響了，是你的母親。

我深吸一口氣，用你的聲音接聽。

“晚晚，你怎么樣？

一個(gè)人可以嗎？

要不要媽媽過來陪你？”

“我沒事，媽。”

我說，努力讓聲音聽起來穩(wěn)定，“我想一個(gè)人靜一靜。”

“我知道你和蘇晨很相愛...這孩子走得這么突然...你要堅(jiān)強(qiáng)，知道嗎？”

“我會(huì)的?！?br>
我回答，指甲深深掐進(jìn)掌心。

掛斷電話后，我走到窗前。

外面開始下雨，就像那個(gè)我們交換靈魂的夜晚。

街道上的行人匆匆跑過，車燈在潮濕的柏油路上劃出一道道光痕。

我想起你曾經(jīng)說過的話，在交換實(shí)驗(yàn)前夜：“如果我們真的交換了，你會(huì)最懷念自己身體的什么？”

我想了想，說：“我左肩上的胎記，它形狀像一片葉子，我從小就喜歡它?！?br>
你笑了：“我會(huì)懷念我的思維方式。

那種解出難題時(shí)的**，就像攀登高峰后看到的風(fēng)景?！?br>
“如果我們換不回來了呢？”

我問。

你沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，然后說：“那我們就要學(xué)會(huì)以對(duì)方的身份活下去，并保守這個(gè)秘密，永遠(yuǎn)?！?br>
“永遠(yuǎn)?！?br>
我重復(fù)道，當(dāng)時(shí)以為那只是一個(gè)夸張的詞。

現(xiàn)在，這個(gè)詞有了全新的重量。

雨越下越大，窗戶上布滿水痕，將外面的燈光扭曲成抽象的光斑。

我轉(zhuǎn)身離開窗邊，開始做一件我推遲了整個(gè)下午的事：整理你的物品。

不，是我的物品。

那些屬于蘇晨的東西。

我從書架開始，取下那些小說、詩集、散文集。

每本書里都有我隨手寫下的筆記，折起的頁角記錄著我曾經(jīng)被觸動(dòng)的段落。

我翻開一本聶魯達(dá)詩集，在《二十首情詩和一首絕望的歌》那一頁，發(fā)現(xiàn)我寫下的日期和一句話：“給林晚讀這首詩的那天，他哭了?！?br>
我記得那天。

我們剛認(rèn)識(shí)不久，我為他讀詩，他聽著聽著就落下淚來。

后來他說，那是他第一次理解詩歌不僅僅是文字的游戲。

我把書抱在胸前，感受紙張和墨水的氣味。

這是我與自己的告別，一場(chǎng)無人見證的哀悼。

電話再次響起，這次是我的母親——或者說，蘇晨的母親。

我盯著屏幕上閃爍的“媽媽”兩個(gè)字，手指懸在接聽鍵上方，無法按下。

我該如何用林晚的聲音告訴她，她的兒子死了？

我該如何解釋為什么“蘇晨”的女朋友會(huì)接聽他的電話？

鈴聲響了七次，然后停止。

片刻后，一條短信出現(xiàn)：“晨晨，媽媽聽說你女朋友出了事，很擔(dān)心你。

回個(gè)電話好嗎？”

我閉上眼睛，將手機(jī)放下。

現(xiàn)在不行，我還做不到。

夜幕完全降臨，我沒有開燈，在黑暗中坐著，聽著雨聲。

公寓里的每一件物品似乎都在低語，訴說著兩個(gè)交纏的生命故事。

書架上的物理學(xué)教材旁邊緊挨著小說寫作指南，廚房里我的花草茶挨著你的黑咖啡，衣柜里我們的衣服掛在一起，不分彼此。

我走到臥室，躺在床的右側(cè)——這是我的位置。

過去兩個(gè)月，我一首睡在左側(cè)，因?yàn)槟鞘?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚的習(xí)慣。

現(xiàn)在，我不必再模仿了。

但躺回熟悉的位置，卻感覺更加陌生。

枕頭上有淡淡的洗發(fā)水氣味，是你的牌子。

我蜷縮起來，抱著另一個(gè)枕頭，想象著你還在身邊。

但這想象很快被現(xiàn)實(shí)擊碎：你不在，永遠(yuǎn)不會(huì)在了。

而我，被困在這具身體里，必須繼續(xù)你的生活。

我會(huì)繼續(xù)你的研究嗎？

完成你的博士學(xué)位？

照顧你的父母？

維持你的友誼？

我該以林晚的身份活多久？

一年？

十年？

一輩子？

這些問題在黑暗中盤旋，沒有答案。

不知過了多久，雨停了。

月光從云層縫隙中透出，蒼白的光照進(jìn)房間。

我起床，再次走到浴室，打開燈。

鏡子里，林晚的臉在熒光燈下顯得疲憊而哀傷。

我靠近鏡子，仔細(xì)觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)：那道因長(zhǎng)時(shí)間閱讀而出現(xiàn)的細(xì)紋，那個(gè)小時(shí)候摔倒留下的小疤痕，那雙總是被你說“像藏著整個(gè)宇宙”的眼睛。

“林晚，”我對(duì)鏡中人說，“我該怎么辦？”

鏡中人沒有回答。

她只是看著我，用我的眼睛，帶著我的痛苦。

我忽然想起什么，走到書架前，找到你那本厚厚的實(shí)驗(yàn)筆記。

我翻到最后幾頁，那里記錄著交換實(shí)驗(yàn)的所有數(shù)據(jù)。

在最后一頁的底部，有一行小字，我之前從未注意到：“安全協(xié)議：若反轉(zhuǎn)失敗，意識(shí)將永久駐留。

記憶可能隨時(shí)間出現(xiàn)混合現(xiàn)象。

建議每日進(jìn)行身份錨定練習(xí)，防止人格解離?！?br>
下面是一系列練習(xí)：寫下自己的真實(shí)姓名，回憶只有自己知道的秘密，重復(fù)個(gè)人歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

我找到紙筆，在餐桌旁坐下，開始第一項(xiàng)練習(xí)。

“我的名字是蘇晨。”

我寫道，然后停下筆。

不，不對(duì)。

在所有人眼中，我的名字是林晚。

在法律文件上，在社交關(guān)系中，在未來的每一天，我都將是林晚。

蘇晨己經(jīng)死了，他的身體今天下午己經(jīng)火化，明天骨灰將被安葬。

但在我心中，在我意識(shí)的深處，我仍然是蘇晨。

那個(gè)愛寫故事、怕數(shù)學(xué)、肩膀上有葉形胎記的蘇晨。

那個(gè)愛上了一個(gè)叫林晚的物理學(xué)家的蘇晨。

淚水模糊了視線，滴落在紙上，暈開了墨跡。

我擦掉眼淚，繼續(xù)寫：“我的名字是蘇晨，但現(xiàn)在我是林晚。

林晚還活著，蘇晨己經(jīng)死了。

我必須記住這一點(diǎn)，我必須活下去。”

寫完后，我看著這些字，感到一種撕裂的痛楚，從意識(shí)的深處蔓延開來。

這不是身體的痛，而是存在的痛，身份的痛。

我走到你的電腦前——現(xiàn)在是我的電腦了——打開，輸入密碼。

桌面**是我們?nèi)ツ暝谏巾斂慈粘龅恼掌?，兩人肩并肩，背后是初升的太陽我點(diǎn)開文件夾，找到你的研究文件，瀏覽那些我半懂不懂的方程式和圖表。

然后我打開一個(gè)新的文檔，開始打字：“林晚博士的研究筆記，續(xù)。”

我不知道自己能理解多少，能推進(jìn)多少。

但這是我唯一能想到的，紀(jì)念你的方式——繼續(xù)你的工作，用你的名字，完成你未竟的事業(yè)。

這或許也是我活下去的方式：成為你，但保留我；在兩個(gè)靈魂的交界處，建立一個(gè)模糊的、悲傷的、但仍有生命力的存在。

窗外的天空開始泛白，新的一天即將到來。

第一個(gè)沒有蘇晨的世界，第一個(gè)林晚必須獨(dú)自面對(duì)的世界。

我關(guān)掉電腦，回到浴室，準(zhǔn)備洗漱。

鏡子中，你的臉再次出現(xiàn)，帶著一夜未眠的憔悴。

我擠牙膏，刷牙，洗臉，每一個(gè)動(dòng)作都在強(qiáng)化一個(gè)事實(shí)：這是我的身體了，我必須照顧它，珍惜它，因?yàn)檫@是你留下的最后的實(shí)物痕跡。

洗漱完畢，我抬頭再次看向鏡子。

這一次，我試圖微笑。

鏡中人也回以微笑，勉強(qiáng)但真實(shí)。

“早安，林晚。”

我說。

然后，更輕地，幾乎是耳語：“再見，蘇晨?！?br>
晨光完全照進(jìn)房間時(shí)，我己經(jīng)換好衣服，準(zhǔn)備好面對(duì)世界。

手機(jī)上有十三條未讀信息，西個(gè)未接來電。

有來自你實(shí)驗(yàn)室的，來自我出版社的，來自雙方父母的，來自朋友的。

我深吸一口氣，開始逐一回復(fù)。

對(duì)實(shí)驗(yàn)室，我說：“我下周回去工作?！?br>
對(duì)出版社，我說：“請(qǐng)推遲截稿日期，我需要時(shí)間。”

對(duì)父母?jìng)?，我說：“我還在處理，請(qǐng)給我一點(diǎn)空間?！?br>
對(duì)朋友，我說：“謝謝關(guān)心，我會(huì)好起來的。”

每一條信息都是一次表演，一次偽裝，一次對(duì)現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)：蘇晨己死，林晚還活著，而這個(gè)林晚必須繼續(xù)前進(jìn)。

最后，我打開門，走出去，進(jìn)入一個(gè)我必須重新學(xué)習(xí)如何生存的世界。

電梯下行時(shí)，我在金屬門上看到模糊的倒影：一個(gè)年輕女人的身影，孤獨(dú)而堅(jiān)定。

電梯門打開，我步入晨光中，走向最近的咖啡店。

我需要咖啡，需要開始習(xí)慣林晚的口味，需要適應(yīng)這具身體的一切需求。

排隊(duì)時(shí)，前面的女孩轉(zhuǎn)過頭，驚訝地說：“林晚？

你怎么在這里？

我以為你...我需要出來走走。”

我打斷她，用你的聲音。

“我聽說蘇晨的事了，真不敢相信...”她的眼神充滿同情，“你們那么相愛。”

“是的?！?br>
我說，聲音平靜得讓我自己都驚訝，“我們很相愛?！?br>
她還想說什么，但輪到她點(diǎn)單了。

她猶豫了一下，然后對(duì)店員說：“兩杯美式，一杯給這位女士?！?br>
“謝謝，但真的不用...請(qǐng)接受，”她說，輕輕碰了碰我的手臂，“蘇晨會(huì)希望有人照顧你?！?br>
這句話像一把刀刺進(jìn)胸口。

蘇晨會(huì)希望有人照顧林晚，是的。

但沒有人知道，真正需要照顧的，是困在林晚身體里的蘇晨。

我接過咖啡，再次道謝，然后找了個(gè)角落的位置坐下。

咖啡店逐漸熱鬧起來，人們交談、工作、約會(huì)，生活繼續(xù)，仿佛沒有任何改變。

我打開手機(jī)，看著屏幕上的照片：兩個(gè)年輕男人，肩并肩，笑容燦爛。

一個(gè)是林晚，一個(gè)是蘇晨。

但誰知道呢？

誰知道外表之下，靈魂是否己經(jīng)交換？

誰知道一個(gè)人死去時(shí)，帶著的是不是自己原本的靈魂？

一個(gè)可怕的念頭突然擊中我：如果在我們交換之前，我們就己經(jīng)是彼此？

如果愛情的本質(zhì)就是靈魂的相互滲透，以至于所謂的交換只是這種滲透的物理體現(xiàn)？

我搖搖頭，趕走這些思緒。

現(xiàn)在不是哲學(xué)思考的時(shí)候，現(xiàn)在是生存的時(shí)候。

手機(jī)震動(dòng)，一條新信息來自你的導(dǎo)師：“林晚，聽說你要回來工作，很好。

我們需要談?wù)勀阊芯康暮罄m(xù)方向。

周一早上十點(diǎn)，我辦公室?！?br>
我回復(fù)：“好的，謝謝教授?！?br>
然后我打開瀏覽器，開始搜索林晚博士的研究領(lǐng)域。

量子糾纏，意識(shí)場(chǎng)理論，信息傳輸...我需要惡補(bǔ)，盡快。

如果我要以林晚的身份活下去，至少不能毀了他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

咖啡漸漸冷卻，我還在閱讀，做筆記，試圖理解那些復(fù)雜的概念。

有些部分，我的大腦似乎能輕易把握——這是林晚的思維優(yōu)勢(shì)殘留嗎？

還是說，在交換的過程中，某些認(rèn)知能力也隨之遷移了？

中午時(shí)分，我離開咖啡店，漫無目的地走著。

城市在周圍運(yùn)轉(zhuǎn)，繁忙而漠然。

我經(jīng)過我們常去的書店，公園的長(zhǎng)椅，那家聲稱有全市最好的芝士蛋糕的咖啡館。

每一個(gè)地方都有記憶，每一個(gè)記憶都有兩個(gè)版本：我的和他的，交換前的和交換后的。

在公園的長(zhǎng)椅上，我坐下，看著孩子們奔跑嬉戲。

一個(gè)男孩摔倒了，開始哭泣。

他的母親跑過去，抱起他，輕聲安慰。

我突然意識(shí)到，我再也不能給母親打電話，聽她叫我“晨晨”。

我再也不能用我自己的聲音說話，用我自己的臉微笑，用我自己的身體擁抱我愛的人。

淚水無聲滑落，我沒有擦拭。

讓它們流吧，這是林晚的眼淚，為蘇晨而流。

在這個(gè)世界上，只有這具身體，這個(gè)身份，會(huì)為蘇晨的死亡真正哀悼。

一個(gè)影子落在我面前。

我抬頭，看到一位老人站在那里，有些擔(dān)心地看著我。

“年輕人，你沒事吧？”

他問。

“我失去了...很重要的人。”

我說，聲音哽咽。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，在長(zhǎng)椅另一端坐下，保持著禮貌的距離。

“我妻子三年前去世了。”

他平靜地說，“有時(shí)候，失去讓我們更清楚自己是誰?！?br>
我看著他，這句話在我的心中激起回響。

“更清楚自己是誰...”我重復(fù)道。

“是的?！?br>
他說，“當(dāng)我們深愛的人離開，我們不得不重新審視自己：沒有他們，我是誰？

我需要成為誰？

這很痛苦，但也是禮物?！?br>
我們沉默地坐了一會(huì)兒，然后他起身，輕輕拍了拍我的肩膀，離開了。

我留在長(zhǎng)椅上，思考他的話。

沒有蘇晨，林晚是誰？

沒有林晚，蘇晨又是誰？

但問題更復(fù)雜：當(dāng)蘇晨的靈魂困在林晚的身體里，而林晚的靈魂己經(jīng)隨蘇晨的身體死去，那么身份到底是什么？

傍晚，我回到公寓。

房間里還保持著昨天的樣子，充斥著兩個(gè)人的存在感。

我走到書架前，看著那些書，突然做了一個(gè)決定。

我拿起一個(gè)空箱子，開始收拾蘇晨的物品。

不是丟棄，而是整理，收藏。

那些小說，那些筆記，那些個(gè)人物品。

我將它們仔細(xì)放好，封存，標(biāo)注：“蘇晨的遺物”。

這是一個(gè)儀式，一場(chǎng)告別。

當(dāng)最后一本書放進(jìn)箱子，我用膠帶封口，坐在地板上，感到一種深沉的疲憊。

夜幕再次降臨，我洗了澡，躺在床上。

這一次，我選擇躺在床的中央，既不靠左也不靠右。

這是我的位置，一個(gè)不屬于林晚也不屬于蘇晨的位置，一個(gè)中間地帶。

閉上眼睛前，我輕聲說：“晚安，林晚。

晚安，蘇晨?！?br>
在意識(shí)的邊緣，在睡與醒的模糊地帶，我仿佛聽到一個(gè)聲音，遙遠(yuǎn)而熟悉：“活下去。”

不知是誰對(duì)誰說的。

但我會(huì)。

因?yàn)檫@是我的承諾，對(duì)林晚，對(duì)蘇晨，對(duì)兩個(gè)相愛到愿意交換靈魂，卻最終被死亡分開的人。

明天，林晚會(huì)醒來，繼續(xù)生活。

明天，蘇晨的哀悼會(huì)繼續(xù)，在唯一記得他的人心中。

明天，鏡中囚徒會(huì)看著鏡中的倒影，學(xué)著與幽靈共存。

因?yàn)楣适卤仨毨^續(xù)，即使作者己經(jīng)死去，即使主角被困在錯(cuò)誤的軀體里。

我們繼續(xù)。