藥渣------------------------------------------，盯著地上那攤黑乎乎的東西。。，藥渣要倒在路口，讓路過(guò)的人踩過(guò)去，病就會(huì)被帶走。。但她還是在媽媽倒藥渣的時(shí)候偷偷跟著，記住了這個(gè)位置。，輕輕戳了一下。。，結(jié)成硬硬的一塊，上面沾著灰和碎葉子。她湊近聞了聞，苦味還在，鉆進(jìn)鼻子里，嗆得她打了個(gè)噴嚏。。，媽**眉頭要皺很久，然后沖她笑：“不苦?！保囝^上有黑色的渣子。，把那塊干透的藥渣翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去。。媽**藥只夠喝到今天。，站起來(lái)。。
二
巷口有個(gè)垃圾堆。
糖糖每天路過(guò)都看見(jiàn)，但她從來(lái)沒(méi)翻過(guò)。王爺爺說(shuō)那地方臟，有碎玻璃，小孩不能去。
今天她去了。
垃圾堆不大，靠著圍墻堆成一堆。爛菜葉子、碎煤渣、破布條、罐頭盒子，混在一起，發(fā)出一股酸臭味。
糖糖站在邊上，看了好一會(huì)兒。
她不知道什么能賣(mài)錢(qián)。
她見(jiàn)過(guò)收廢品的老頭，騎三輪車(chē)從巷子口過(guò)，喊“收廢品——報(bào)紙瓶子——”然后媽媽會(huì)把攢的瓶子和紙板拿出去，換幾毛錢(qián)。
糖糖蹲下來(lái)，用手撥開(kāi)爛菜葉子。
下面有個(gè)玻璃瓶。
她拿起來(lái)，瓶子上黏糊糊的，沾著不知道什么東西。她在地上蹭了蹭，把瓶子塞進(jìn)帶來(lái)的布兜里。
繼續(xù)翻。
一塊鐵皮，銹跡斑斑，邊緣有點(diǎn)鋒利。她小心地捏著邊角，也塞進(jìn)布兜。
一個(gè)塑料瓶，踩扁了，能多裝幾個(gè)。
半截鐵絲，卷成一團(tuán)，拉直了也許有用。
糖糖翻得很慢。每撿一樣?xùn)|西，她都要先看看，摸摸，確認(rèn)不是碎玻璃才敢拿。
一只老鼠從垃圾堆里竄出來(lái)，從她腳邊跑過(guò)去。
她嚇得往后一縮，一**坐在地上。
手心磕在碎煤渣上，蹭破了一層皮，**辣地疼。
她看著手心的血珠，沒(méi)哭。
她吹了吹，站起來(lái)，繼續(xù)翻。
三
布兜滿了。
糖糖拎了拎，有點(diǎn)沉。她把布兜挎在肩上，彎著腰，一步一步往回走。
走到巷子口的時(shí)候，王爺爺正在門(mén)口抽煙。
“糖糖？”他瞇著眼睛看她的布兜，“你拎的啥？”
糖糖把布兜往身后藏了藏：“沒(méi)什么。”
王爺爺走過(guò)來(lái)，伸長(zhǎng)脖子看了一眼。
他的臉色變了。
“你這孩子——”他伸手想拿布兜，“你翻垃圾堆去了？那地方多臟！里頭有碎玻璃，割了手怎么辦！”
糖糖往后退了一步，把布兜抱在懷里。
“能賣(mài)錢(qián)?！彼f(shuō)。
王爺爺?shù)氖滞Ｔ诎肟罩小?br>他看著糖糖，看了好幾秒。
糖糖不知道他在看什么。她只看見(jiàn)王爺爺?shù)难燮ま抢聛?lái)，嘴角往下撇，整張臉像揉皺的紙。
“**知道嗎？”王爺爺問(wèn)。
糖糖搖頭。
王爺爺站了一會(huì)兒，嘆了口氣。
“走吧。”他轉(zhuǎn)身往院子里走。
糖糖以為他生氣了，抱著布兜站在原地。
過(guò)了一會(huì)兒，王爺爺又出來(lái)了，手里拎著個(gè)蛇皮袋子。
“給你?！彼汛舆f過(guò)來(lái)，“這個(gè)能裝得多，也不怕碎玻璃扎著?！?br>糖糖接過(guò)來(lái)。
蛇皮袋子很大，比她整個(gè)人都長(zhǎng)。她拎著袋口，袋子拖在地上，像條大尾巴。
“謝謝王爺爺?！?br>王爺爺擺擺手，轉(zhuǎn)身走了兩步，又停下來(lái)。
“糖糖。”
“嗯？”
“以后要翻，叫上我?！彼麤](méi)回頭，聲音悶悶的，“我?guī)湍惴?。?br>糖糖看著他的背影，鼻子酸了一下。
她抱著蛇皮袋子，轉(zhuǎn)身往家走。
走了幾步，她停下來(lái)，回過(guò)頭。
王爺爺還站在門(mén)口，手里夾著煙，看著她。
她沖他笑了笑。
王爺爺也笑了笑，笑得很不好看，嘴角咧著，眼睛卻像要哭。
四
回到家，媽媽還在睡。
糖糖把蛇皮袋子藏在院子里那棵歪脖子樹(shù)后面，用幾塊磚頭壓住。
然后她進(jìn)屋，輕手輕腳地走到床邊。
媽**臉朝著墻，只露出半邊。她睡著的時(shí)候，眉頭也是皺著的，嘴角往下耷拉，像在夢(mèng)里也在發(fā)愁。
糖糖把被子往上拉了拉，蓋住媽**肩膀。
被子很薄，棉花結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)的，蓋在身上不平整。糖糖用手把被角撫平，一下一下，像媽媽平時(shí)哄她睡覺(jué)那樣。
媽媽動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)醒。
糖糖趴在床邊，下巴擱在床沿上，看媽媽睡覺(jué)。
她看見(jiàn)媽**頭發(fā)散在枕頭上，又干又黃，像秋天沒(méi)澆水的草。她想起以前媽媽帶她去鎮(zhèn)上，走在路上，風(fēng)把媽**頭發(fā)吹起來(lái)，黑黑的，亮亮的，旁邊賣(mài)包子的阿姨說(shuō)“這頭發(fā)真好看”。
那是什么時(shí)候的事？
糖糖想不起來(lái)了。
好像是很久很久以前。
久到像上輩子。
五
傍晚，媽媽醒了。
她撐著坐起來(lái)，咳了兩聲，用手背擦擦嘴角。
“糖糖，來(lái)?！?br>糖糖走過(guò)去。
媽媽從枕頭底下摸出兩個(gè)硬幣，塞進(jìn)她手心。
“去巷口買(mǎi)兩個(gè)饅頭，晚上吃?！?br>糖糖低頭看。
兩毛錢(qián)。
她攥著硬幣，沒(méi)動(dòng)。
“去吧，媽不餓，你吃?！?br>糖糖抬起頭，看著媽**臉。傍晚的光線暗，但糖糖還是能看見(jiàn)媽媽臉上的骨頭，顴骨高高地頂出來(lái)，臉頰凹下去，像罩了一層皮的骷髏。
“媽媽吃過(guò)了嗎？”她問(wèn)。
媽媽愣了一下，然后笑了：“吃過(guò)了。”
糖糖知道媽媽在說(shuō)謊。
她每天都說(shuō)自己吃過(guò)了。但糖糖知道，她早上留的饅頭，媽媽中午沒(méi)動(dòng)。她晚上留的粥，媽媽第二天早上還在碗里。
她見(jiàn)過(guò)媽媽偷偷舔碗底的樣子。
蹲在灶臺(tái)后面，以為她沒(méi)看見(jiàn)。
糖糖攥著那兩毛錢(qián)，站了一會(huì)兒。
“我去買(mǎi)?！彼f(shuō)。
她轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口，停下來(lái)。
“媽媽?！?br>“嗯？”
“我買(mǎi)了就回來(lái)?！?br>她沒(méi)等媽媽回答，跑出去了。
但她沒(méi)去巷口。
她跑到垃圾堆邊上，蹲下來(lái)，把蛇皮袋子里的東西倒出來(lái)，重新翻了一遍。
她翻出一個(gè)破鐵盒，銹得看不出原來(lái)的顏色，打開(kāi)一看，里面什么都沒(méi)有。
她翻出一截電線，銅絲露在外面，應(yīng)該能賣(mài)錢(qián)。
她翻出幾個(gè)瓶蓋，鐵的那種，捏扁了不占地方。
她翻了很久，直到天快黑了，才把能賣(mài)的東西重新裝進(jìn)蛇皮袋子，拖到收廢品的老頭經(jīng)常停車(chē)的墻根底下。
然后她去巷口買(mǎi)饅頭。
兩毛錢(qián)，兩個(gè)饅頭。
她把饅頭揣在懷里，跑回家。
六
“媽媽，饅頭。”
糖糖把饅頭遞過(guò)去。
媽媽接過(guò)去，掰開(kāi)，把大的一半遞回來(lái)。
“你吃這個(gè)?！?br>糖糖搖頭：“我吃小的?！?br>“聽(tīng)話?！?br>“我不餓?！?br>媽媽看著她。
糖糖看著饅頭。
“中午王爺爺給稀飯了，”糖糖說(shuō)，“我吃過(guò)了?！?br>這是真的。中午王爺爺確實(shí)給了稀飯，但糖糖只喝了兩口，剩下的留著當(dāng)晚飯。
但她沒(méi)說(shuō)這個(gè)。
媽媽掰了一半小的，遞給糖糖。
“一人一半，行不行？”
糖糖接過(guò)來(lái)。
母女倆坐在床邊，一人手里攥著半個(gè)饅頭，一口一口地吃。
沒(méi)人說(shuō)話。
窗戶開(kāi)著，晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹得門(mén)簾輕輕晃。
糖糖嚼著饅頭，嚼得很慢。她舍不得咽。
不是因?yàn)轲I。
是因?yàn)檫@半個(gè)饅頭，是媽媽掰給她的。
七
夜里，糖糖又醒了。
不是咳嗽聲吵醒的，是一種奇怪的聲音。
窸窸窣窣的，像老鼠在啃東西。
她睜開(kāi)眼睛，側(cè)耳聽(tīng)。
聲音從外屋傳來(lái)。
她爬起來(lái)，輕輕走到門(mén)邊，掀開(kāi)門(mén)簾一條縫。
爸爸回來(lái)了。
他蹲在地上，面前擺著幾個(gè)瓶瓶罐罐，正在一個(gè)一個(gè)地翻。
糖糖看見(jiàn)他拿起暖水瓶，搖了搖，放下。拿起碗，扣過(guò)來(lái)看碗底，放下。掀開(kāi)鍋蓋，鍋里什么都沒(méi)有，他把鍋蓋摔在灶臺(tái)上。
然后他站起來(lái)，走到放雜物的柜子前，拉開(kāi)抽屜。
抽屜里什么都沒(méi)有。昨天他已經(jīng)翻過(guò)了。
他把抽屜摔在地上，又去翻別的。
糖糖看著他把家里的東西一件一件翻出來(lái)，又一件一件扔掉。灶臺(tái)、碗架、柜子、床底、枕頭底下、被褥下面——
他在找錢(qián)。
糖糖放下門(mén)簾，輕輕走回床邊。
媽媽醒了，睜著眼睛看著她。
“是爸爸？”媽媽用氣聲問(wèn)。
糖糖點(diǎn)頭。
媽**手伸過(guò)來(lái)，握住糖糖的手。
兩個(gè)人的手心都涼。
外屋的聲音越來(lái)越大。爸爸把桌子掀了，碗碟碎了一地。
糖糖感覺(jué)到媽**手在抖。
她捏了捏媽**手。
“不怕?！彼脷饴曊f(shuō)。
媽媽沒(méi)說(shuō)話，把她摟進(jìn)懷里。
門(mén)簾被掀開(kāi)。
爸爸站在門(mén)口，手里拿著一把菜刀。
八
月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在刀面上，白晃晃的。
糖糖看見(jiàn)那把刀，心里咯噔一下。
不是怕。
是想起了一件事。
昨天翻垃圾堆的時(shí)候，她撿到一把生銹的菜刀，刀刃卷了口，沒(méi)法用了。但她還是撿了，塞進(jìn)了蛇皮袋子里。
那把刀還在院子里。
爸爸手里的這把，是家里切菜的那把。刀柄纏著布條，布條上沾著醬油和泥。
“錢(qián)呢？”爸爸的聲音啞得像砂紙。
媽媽沒(méi)說(shuō)話，把糖糖往身后藏。
“我問(wèn)你錢(qián)呢！”
媽媽還是沒(méi)說(shuō)話。
糖糖躲在媽媽身后，看著那把刀。
刀刃上有缺口，像鋸齒一樣。
那是上次剁骨頭崩的。媽媽剁了一下午骨頭，熬湯給她喝，手都磨出泡了。
糖糖攥緊媽**衣服。
爸爸往前走了一步。
“你把錢(qián)藏哪了？”
媽媽抬起頭。
月光照在她臉上，糖糖看見(jiàn)媽**眼睛。
不是怕。
是冷。
那種冷，糖糖從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
媽**眼睛里，像結(jié)了冰。
“沒(méi)錢(qián)了?！眿寢屨f(shuō)，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，“你看不見(jiàn)嗎？家被你搬空了。”
爸爸愣了一下。
然后他笑了。
那種笑糖糖見(jiàn)過(guò)。上次他說(shuō)要帶她去好玩的地方，就是這個(gè)笑。
“沒(méi)錢(qián)？”他把刀往桌上一拍，“沒(méi)錢(qián)就去借。**家人呢？你那個(gè)哥哥——”
“別說(shuō)了?！眿寢尨驍嗨?br>“憑什么不說(shuō)？他欠咱家的——”
“沈建國(guó)！”媽**聲音突然高了，“你夠了！”
糖糖渾身一抖。
她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)媽媽這么大聲說(shuō)過(guò)話。
爸爸也愣了。
屋里安靜下來(lái)。
三個(gè)人，月光，一把菜刀。
糖糖看見(jiàn)媽**眼淚掉下來(lái)。
不是無(wú)聲的哭。
是眼淚自己掉下來(lái)的，一顆一顆，砸在被子上，砸出小小的水印。
媽媽沒(méi)擦。
“你走吧。”媽媽說(shuō)。
爸爸站在原地，站了很久。
然后他轉(zhuǎn)身走了。
門(mén)沒(méi)關(guān)。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得門(mén)簾啪啪響。
糖糖從媽媽身后探出頭，看見(jiàn)爸爸的背影消失在門(mén)口。
腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
媽媽伸出手，把門(mén)簾拉下來(lái)，遮住外面的黑暗。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，抱住糖糖。
“沒(méi)事了?！眿寢屨f(shuō)，“沒(méi)事了。”
糖糖趴在媽媽?xiě)牙?，?tīng)見(jiàn)媽**心跳。
很快。
像那天她撿到那枚五毛錢(qián)硬幣的時(shí)候，自己的心跳。
她沒(méi)說(shuō)話。
她只是在心里想：
媽媽，我會(huì)保護(hù)你的。
一定會(huì)。