我蹲在樓道里，盯著那張燒焦的紙上的4月4日0點(diǎn)。

也就是清明節(jié)凌晨十二點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)間太奇怪了。

我媽媽每天十點(diǎn)睡覺(jué)，雷打不動(dòng)堅(jiān)持了幾十年。

她不可能半夜十二點(diǎn)跑出來(lái)往信箱里塞紙條。

可字條又是媽媽留下的。

我忽然想到一個(gè)問(wèn)題，這會(huì)不會(huì)是她早上出門的時(shí)候放進(jìn)去的？

想到這里，我拿出手機(jī)，撥通了舞蹈中心的電話。

“喂，我想查一下王安女士的出勤記錄，我是她女兒?！?br>
**查了一會(huì)兒：“王阿姨啊，她報(bào)名了我們的晨間課程，每天早上八點(diǎn)到九點(diǎn)。不過(guò)最近一個(gè)月，她都沒(méi)來(lái)上課。”

“沒(méi)來(lái)？也沒(méi)有請(qǐng)假？”

“沒(méi)有，我們還打過(guò)電話問(wèn)，她說(shuō)身體不舒服，在家休息。”

掛了電話，我的手開(kāi)始發(fā)抖。

最近一個(gè)月，媽媽每天早上都會(huì)給我發(fā)消息。

“起床了嗎？媽在跳舞呢，今天學(xué)了個(gè)新動(dòng)作?！?br>
“早上好呀，跳舞出了一身汗，舒服！”

“今天老師夸我跳得好，哈哈哈?！?br>
每一條消息都帶著跳舞的細(xì)節(jié)，每一條都像是我媽會(huì)說(shuō)的話。

那這些消息是誰(shuí)發(fā)的？

那個(gè)人拿著我**手機(jī)，假裝她在跳舞，假裝她生活正常。

而真正的媽媽，在那段時(shí)間里，在做什么？

我重新拿起那張燒焦的紙，對(duì)著樓道里的燈光仔細(xì)看。

這不是一個(gè)時(shí)間，而是一個(gè)暗號(hào)。

媽媽在告訴我：清明節(jié)的十二點(diǎn)，她會(huì)在特定的地方等我。

可特定的地方是哪里？

我的視線又回到字條上，腦海里開(kāi)始回憶小時(shí)候的事。

記憶像舊照片一樣，一張一張翻過(guò)去。

我想了很久，久到樓道的聲控?zé)魷缌擞至?，亮了又滅?br>
我十歲那年，跟她吵架，跑到小區(qū)花園的灌木叢后面躲著。

她找了我三個(gè)小時(shí)，找到的時(shí)候嗓子都喊啞了。

那次找到我后，媽媽跟我說(shuō)了一個(gè)故事。

媽媽小時(shí)候家里情況不好，沒(méi)什么玩具。

唯一的游戲就是跟鄰居姐姐玩捉迷藏。

“那時(shí)候膽子大，什么地方都敢藏，谷倉(cāng)里、地窖里、樹(shù)上面，后來(lái)覺(jué)得不夠刺激，就跑到山上去躲?！?br>
“什么山？”

“東渠嶺，離家不遠(yuǎn)，但路不好走，山上全是樹(shù)，躲進(jìn)去根本找不到?！?br>
她當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)這些，語(yǔ)氣很輕松。

可我記得她說(shuō)完之后，沉默了很久。

然后她補(bǔ)了一句：“那時(shí)候躲進(jìn)去，就真的不想出來(lái)了?！?br>
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。

現(xiàn)在想起來(lái)，她每句話都透著一股說(shuō)不清的味道。

東渠嶺。

我打開(kāi)手機(jī)地圖，輸入這三個(gè)字。

距離我媽現(xiàn)在住的地方，開(kāi)車要四個(gè)小時(shí)。

一個(gè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方，周圍全是高山，形成了不可掙脫的屏障。

媽**老家在那里，但她從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓我回去。

她說(shuō)過(guò)：“那里吃人，尤其愛(ài)吃你這種小孩子，所以不能回?！?br>
小時(shí)候我以為這是她用來(lái)嚇唬我的話。

現(xiàn)在看，好像不是那么回事了。

我從地上站起來(lái)，收拾好東西就開(kāi)始出發(fā)。

不管那個(gè)地方有什么，不管媽媽是不是躲到那里了。

我都要去。

出發(fā)前，我給周警官發(fā)了消息。

“周警官，我要去一個(gè)地方找我媽媽，如果后天我沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系你，請(qǐng)你來(lái)找我?！?br>
附上了東渠嶺的定位。

然后我關(guān)掉手機(jī)，走出樓道。

我發(fā)動(dòng)車子，抬頭看了一眼十八樓的窗戶。

窗簾動(dòng)了一下。有人在看我。

我把手伸進(jìn)口袋，摸到那張燒焦的紙條。

邊緣扎著我的手心，有點(diǎn)疼。

但我沒(méi)有松手。