***里的“小霸王媽媽，我又把門把手拽下來了。”------------------------------------------——他們可能生了個(gè)哪吒。，扎著兩個(gè)羊角辮，穿著印有小兔子圖案的粉紅色連衣裙，一臉無辜地站在客廳中央，左手拎著一扇實(shí)木門，右手攥著已經(jīng)扭曲變形的黃銅門把手，門框上還掛著幾根沒斷干凈的螺絲。，聽見動(dòng)靜探出頭來，看見這一幕，手里的湯勺“咣當(dāng)”一聲掉在地上。，聽見妻子的尖叫沖進(jìn)屋，看見自己花了八千塊裝的實(shí)木防盜門像餅干一樣被三歲的女兒掰了下來，整個(gè)人當(dāng)場石化?！靶÷埂壁w翠芬的聲音在發(fā)抖，“你……你怎么把門弄下來的？”，奶聲奶氣地說：“我想開門出去找小明玩，可是門打不開，我就輕輕拉了一下……它就掉了?！薄?，走過去檢查門框。四顆膨脹螺絲，每一顆都被從墻體里生生拔了出來，周圍的磚粉簌簌往下掉。他轉(zhuǎn)頭看了看女兒纖細(xì)得像藕節(jié)似的小胳膊，又看了看門框上的大洞，腦子里只有一個(gè)念頭——，我家閨女是天生神力。，而是發(fā)愁。她蹲下來，捧著女兒的小臉蛋，憂心忡忡地說：“小鹿啊，媽媽跟你商量個(gè)事兒——以后你開門的時(shí)候，能不能先喊媽媽來開？為什么呀？因?yàn)椤驗(yàn)樵奂议T比較嬌氣，經(jīng)不起你‘輕輕’?！?。，趙翠芬和林建國開啟了一段漫長而又哭笑不得的育兒生涯。他們像兩個(gè)拆彈專家，小心翼翼地守護(hù)著身邊這個(gè)力大無窮卻又渾然不覺的小小破壞王。，也像一輛油門踩到底的過山車，在歡笑、眼淚、尷尬、溫暖和無數(shù)被掰斷的門把手之間，轟隆隆地駛向前方。
2003年，秋天。
北方小城宜春市的城東***，大（二）班的教室里正在上手工課。二十幾個(gè)五歲的小朋友圍坐在小桌子前，拿著安全剪刀剪彩紙，教室里彌漫著膠水和蠟筆的氣味。
林小鹿坐在靠窗的位置，陽光照在她圓嘟嘟的小臉上，蘋果肌紅撲撲的，像個(gè)熟透的水蜜桃。她扎著兩個(gè)小辮子，辮梢系著趙翠芬昨晚新買的蝴蝶結(jié)發(fā)圈，粉色緞面上印著小草莓。
她在很認(rèn)真地做手工——用橡皮泥捏一只小兔子。她的手指胖乎乎的，但異常靈巧，不一會(huì)兒一只栩栩如生的小白兔就出現(xiàn)在掌心。
“小鹿，你捏得真好看！”同桌王曉萌湊過來看，眼睛里滿是羨慕。
林小鹿咧嘴一笑，露出兩顆缺了門牙的豁口：“送給你！”
她大方地把橡皮泥小兔子遞過去。王曉萌高興地伸手接，兩個(gè)人的手指剛剛觸碰——
“啪嘰?！?br>橡皮泥小兔子在林小鹿的手指間被捏成了一團(tuán)扁平的餅。
林小鹿愣住了。她低頭看著手里已經(jīng)面目全非的小兔子，又看了看王曉萌失望的表情，小嘴一癟，眼眶就紅了。
“對(duì)不起……我、我又沒控制好力氣……”
這是林小鹿童年時(shí)期最常說的話——“我又沒控制好力氣”。
她的力氣像一頭被困在茶杯里的大象，隨時(shí)隨地都可能不小心踩碎什么東西。而且最要命的是，她自己完全沒有“我很用力”的概念。在她的感知里，她只是在“正常地”做一件事，但結(jié)果往往是一場小型災(zāi)難。
手工課結(jié)束后是戶外活動(dòng)時(shí)間。二十幾個(gè)小朋友像出籠的小雞一樣涌向操場，滑滑梯、蕩秋千、玩蹺蹺板，歡聲笑語響徹整個(gè)***。
林小鹿最喜歡的是蕩秋千。她喜歡那種被拋向空中的感覺，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，頭發(fā)和辮子一起飛揚(yáng)，仿佛自己變成了一只小鳥。
“老師！幫我推高一點(diǎn)！”她坐在秋千上，兩條小短腿晃蕩著，回頭朝老師喊道。
帶班的***笑著走過來，雙手搭在林小鹿的背上，輕輕往前推了一把。
“再高一點(diǎn)！”
***又加了一點(diǎn)力。
“再高一點(diǎn)嘛！”
***笑了笑，加大了力度。秋千高高蕩起，林小鹿開心地“咯咯”笑起來，笑聲像一串銀鈴。
然而下一秒，意外發(fā)生了。
林小鹿覺得秋千蕩得還不夠高，于是她本能地雙手握緊了秋千的鐵鏈，用力往下一拉——
秋千的兩根鐵鏈同時(shí)被她從頂部的掛鉤上扯了下來。
鐵鏈發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲，秋千座板帶著林小鹿整個(gè)人從空中墜落。所有小朋友都驚呆了，幾個(gè)膽小的女孩子尖叫起來。
***嚇得魂飛魄散，沖過去想要接住她。
但林小鹿在墜落的瞬間，本能地松開了鐵鏈，雙手撐地——
“轟！”
她兩只小手拍在沙坑里，沙子像被**炸開一樣向四周飛濺，形成了一個(gè)直徑將近一米的大坑。林小鹿本人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟自诳又醒?，毫發(fā)無損，只是臉上、頭發(fā)上、衣服上全是沙子，看起來像一只剛從土里刨出來的小地鼠。
全場鴉雀無聲。
林小鹿眨了眨眼，從沙坑里站起來，拍了拍身上的沙子，一臉茫然地看向***：“老師，秋千壞了?！?br>***張著嘴，半天沒說出話來。
這件事在***里傳開了。從此，林小鹿多了一個(gè)外號(hào)——“小力王”。
但真正讓老師們開始“重點(diǎn)關(guān)注”林小鹿的，是另一件事。
大（二）班有個(gè)男孩子叫劉浩，長得虎頭虎腦，是班里最高最壯的小朋友，比同齡人高出大半個(gè)頭，體重也足足多了二十斤。他仗著自己身強(qiáng)力壯，經(jīng)常在班里“稱王稱霸”，搶別人的玩具、插隊(duì)、推搡小朋友，大家都有點(diǎn)怕他。
那天中午吃飯時(shí)間，小朋友們?cè)谑程美锱胖?duì)打飯。林小鹿排在王曉萌后面，安安靜靜地等著。
劉浩從后面擠過來，二話不說就要**王曉萌前面。
“讓開！我要站這兒！”劉浩用肩膀撞了王曉萌一下，王曉萌一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒。
林小鹿伸手扶住了王曉萌，皺起了小眉頭：“劉浩，你不能插隊(duì)。”
劉浩轉(zhuǎn)過頭，居高臨下地瞪著林小鹿。他比林小鹿高了將近一個(gè)頭，壯了整整一圈，在這群五歲的小朋友中間，他看起來像個(gè)三年級(jí)的。
“關(guān)你什么事？你管得著嗎？”劉浩不屑地哼了一聲，又伸手去推王曉萌。
林小鹿一步跨到王曉萌前面，擋在了劉浩面前。
“你讓開！”劉浩惱了，伸出兩只手使勁推林小鹿的肩膀。
他用了全力。
林小鹿紋絲不動(dòng)。
劉浩愣了一下，又推了一次。林小鹿還是穩(wěn)穩(wěn)地站在原地，像一棵扎了根的小樹。她低頭看了看劉浩推在自己肩膀上的手，然后抬起頭，用一種極其認(rèn)真的語氣說：
“劉浩，你不要推人，會(huì)把人推倒的?！?br>劉浩的臉漲得通紅。他不信邪，使出了吃奶的勁兒，雙手抓住林小鹿的胳膊，想要把她拽開。
然后，不可思議的事情發(fā)生了。
林小鹿下意識(shí)地想要掙脫，她只是輕輕地把手臂往上一抬——
劉浩雙腳離地了。
不是夸張。是真的雙腳離地了。林小鹿那輕輕一抬，直接把七十多斤的劉浩像拎小雞一樣拎了起來，舉過了頭頂。
食堂里所有的小朋友都停下了吃飯的動(dòng)作，幾十雙眼睛齊刷刷地看過來。
劉浩懸在半空中，臉從通紅變成了煞白，嘴唇哆嗦著，眼眶里迅速蓄滿了淚水。
林小鹿這才意識(shí)到發(fā)生了什么，她抬頭看了看自己舉過頭頂?shù)膭⒑?，自己也嚇了一跳，趕緊把他放下來。
“對(duì)不起對(duì)不起！我不是故意的！”她慌忙道歉，兩只小手不知所措地絞在一起。
劉浩的雙腳一落地，腿就軟了，“哇”的一聲大哭起來，連滾帶爬地跑向了老師辦公室。
當(dāng)天下午，趙翠芬被叫到了***。
***坐在辦公桌后面，表情復(fù)雜，欲言又止。她斟酌了半天措辭，最后用一種“我當(dāng)了二十年幼師從沒見過這種事”的語氣說：
“小鹿媽媽，小鹿這個(gè)孩子……她力氣確實(shí)比較大。今天她把班里一個(gè)七十斤的男孩子舉過了頭頂。”
趙翠芬捂住了臉。
“而且，”***猶豫了一下，補(bǔ)充道，“那個(gè)男孩子說，小鹿舉他的時(shí)候，還問他‘你吃早飯了嗎，怎么這么輕’?！?br>趙翠芬想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
回到家后，趙翠芬把這件事告訴了林建國。林建國聽完，沉默了很長時(shí)間，然后說了一句：
“要不……咱們帶她去檢查檢查？”
“檢查什么？”
“就……檢查檢查她為什么力氣這么大。是不是身體有什么……異常？”
趙翠芬想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周末，夫妻倆帶著五歲的林小鹿去了市人民醫(yī)院。掛了兒科，又轉(zhuǎn)到了內(nèi)分泌科，最后被一個(gè)頭發(fā)花白的老專家看了半天。
老專家給林小鹿做了全面檢查——抽血、拍片、測骨密度、查激素水平。折騰了整整一天，最后老專家摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，對(duì)林建國和趙翠芬說：
“檢查結(jié)果出來了。這孩子各項(xiàng)指標(biāo)都很正常，身體非常健康。”
“那她的力氣……”
老專家沉默了一會(huì)兒，說：“從醫(yī)學(xué)角度來說，我找不到任何病理性的原因。她不是肌肉異常增生，不是激素分泌紊亂，也不是神經(jīng)系統(tǒng)病變。她的骨骼密度比同齡人略高，但也在正常范圍內(nèi)。簡單來說——”
他頓了頓，用一種自己也覺得不可思議的語氣說：
“她就是天生力氣大?！?br>趙翠芬和林建國面面相覷。
老專家看了看坐在椅子上乖乖吃棒棒糖的林小鹿，又看了看她的父母，忽然露出一個(gè)和藹的笑容：
“其實(shí)你們不用太擔(dān)心。這孩子心地純良，沒有暴力傾向，只是力氣大了點(diǎn)。你們做父母的，多引導(dǎo)她學(xué)會(huì)控制就好。而且——”
他意味深長地說：“這世上有多少人求都求不來這樣的天賦。你們?cè)摓樗吲d才是?！?br>回家的路上，林建國開著車，趙翠芬坐在副駕駛上，后排的林小鹿已經(jīng)累得睡著了，小腦袋歪在安全座椅上，嘴角還掛著口水。
“建國，你說老專家說的對(duì)不對(duì)？咱們是該高興？”
林建國從后視鏡里看了一眼女兒熟睡的小臉，沉默了一會(huì)兒，忽然笑了。
“高興。怎么不高興？咱閨女力氣大，以后誰欺負(fù)她都不怕?！?br>趙翠芬白了他一眼：“你就知道這個(gè)！我是擔(dān)心她控制不好，傷了別人怎么辦？”
“所以咱們好好教她嘛?！绷纸▏f，“慢慢來，她才五歲。”
趙翠芬嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭看著后座上熟睡的女兒。林小鹿在睡夢中吧唧了一下嘴，嘟囔了一句含糊不清的話，像是在夢里吃到了什么好東西。
趙翠芬的心一下子就軟了。
這個(gè)小家伙，力氣再大，也還是她的小寶貝啊。
從那天起，趙翠芬和林建國開始了漫長的“力量控制教育”。他們買來各種各樣的東西讓林小鹿練習(xí)——雞蛋、豆腐、氣球、果凍、奶油蛋糕……所有能測試“輕重力”的東西都被搬進(jìn)了家里。
“小鹿，你看這個(gè)雞蛋，”趙翠芬拿著一顆生雞蛋放在女兒面前，“你試試看，用最小的力氣拿起來，不能讓雞蛋碎了。”
林小鹿伸出兩根手指，小心翼翼地捏住雞蛋——
“咔嚓?！?br>雞蛋碎了，蛋液順著她的手指流下來。
“沒關(guān)系，再來。”趙翠芬又遞上一顆。
“咔嚓。”
又碎了。
“咔嚓。咔嚓。咔嚓?！?br>一盒三十顆雞蛋，全部陣亡。
林建國在旁邊看得肉疼：“翠芬，咱能不能用熟雞蛋練？”
“熟雞蛋和生雞蛋的手感能一樣嗎？”趙翠芬瞪了他一眼，“你別心疼這幾個(gè)雞蛋，閨女的事兒比什么都重要！”
于是，林家開始了“頓頓吃雞蛋”的日子。炒雞蛋、煮雞蛋、蒸雞蛋羹、雞蛋湯、雞蛋餅……林小鹿吃得看見雞蛋就想跑。
雞蛋之后是豆腐。趙翠芬買來一整板嫩豆腐，讓林小鹿試著用指尖輕輕觸碰，不能把豆腐戳破。
林小鹿屏住呼吸，伸出食指，小心翼翼地靠近那塊顫顫巍巍的嫩豆腐——
指尖剛剛觸到豆腐表面，豆腐就“噗”地碎成了一灘。
“再來。”
又是一塊豆腐犧牲了。
“再來?！?br>趙翠芬看著又一灘碎豆腐，咬了咬牙，又切了一塊。
那天晚上，林家吃了豆腐宴——麻婆豆腐、豆腐丸子、豆腐湯、涼拌豆腐。林建國吃得臉都綠了。
但功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過整整一年的“魔鬼訓(xùn)練”，六歲的林小鹿終于可以做到——用兩根手指拿起一顆生雞蛋而不捏碎它。
那一天，趙翠芬看著女兒掌心里那顆完好無損的生雞蛋，眼眶紅了。她蹲下來，把女兒摟進(jìn)懷里，聲音哽咽：
“小鹿，你真棒?！?br>林小鹿不太明白媽媽為什么哭，但她感覺到媽**懷抱很溫暖，于是她也伸出小胳膊，緊緊地?fù)ё×藡?*脖子。
她沒有用力。
這是她人生中第一次，成功地“沒有用力”。