### 倒計(jì)時(shí)
手機(jī)屏幕亮起的那一刻，我以為又是誰(shuí)在凌晨三點(diǎn)發(fā)的垃圾推送。
但整個(gè)辦公室的手機(jī)都在響。不是來(lái)電，不是消息，是那種統(tǒng)一的、同步的、像被什么力量集體喚醒的嗡鳴聲。我抬起頭，看到同事小張盯著手機(jī)，臉色慘白。對(duì)面工位的老劉也在看。茶水間門(mén)口，端著咖啡杯的李姐站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
我低頭看自己的手機(jī)。
屏幕是黑的——不是關(guān)機(jī)的那種黑，是純粹的空無(wú)。沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有任何圖標(biāo)。只有一行白色數(shù)字，安安靜靜地浮在正中央：
**07:00:00:00**
七天。零零小時(shí)。零零分鐘。零零秒。
“這是什么？”有人問(wèn)。
沒(méi)有人回答。
我打開(kāi)電視——公司休息室有臺(tái)電視，平時(shí)放新聞當(dāng)**音。屏幕也是黑的，也是那行數(shù)字。數(shù)字在跳動(dòng)，一秒一秒地減少。
07:00:00:00
06:59:59:59
06:59:59:58
我拿起手機(jī)撥打女兒學(xué)校的電話。忙音。再打，忙音。打了七次，全部忙音。
“陸哥，你干嘛去？”小張問(wèn)我。
我沒(méi)回答，抓起外套和車(chē)鑰匙，往外走。
“陸哥！”小張追上來(lái)，“外面已經(jīng)亂套了，你這時(shí)候出去——”
“我女兒在學(xué)校?！蔽掖驍嗨?br>他愣了一下，松開(kāi)手。我沒(méi)怪他。他有老婆孩子，他該擔(dān)心的是自己的家人。
電梯停了。我從消防通道跑下十七樓。樓梯間里全是人，有的往上跑，有的往下跑，有的蹲在墻角哭。我穿過(guò)人群，推開(kāi)防火門(mén)，沖進(jìn)地下**。
**里警報(bào)聲刺耳。我按解鎖鍵，車(chē)門(mén)彈開(kāi)，打火，掛擋。車(chē)輪碾過(guò)減速帶的聲音在地下**里回蕩。
出口堵了。三輛車(chē)橫在坡道上，車(chē)主正在吵架，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。我按喇叭，沒(méi)人理我。我下車(chē)跑過(guò)去，看到最前面是一輛白色SUV，一個(gè)中年女人坐在駕駛座上，雙手發(fā)抖，手機(jī)放在儀表盤(pán)上，那行白色數(shù)字還在跳動(dòng)。
“讓一下?！蔽艺f(shuō)。
“我……我不會(huì)倒車(chē)……”她的聲音在抖。
“那讓你后面的人倒?！?br>“他也不肯……”
我深吸一口氣，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，把她從駕駛座拽下來(lái)，自己坐進(jìn)去