我總做同一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里母親跪在雪地上，懷里抱著個(gè)哇哇哭的嬰孩，那便是我。

她說(shuō)我出生時(shí)她夢(mèng)見(jiàn)個(gè)金甲神人，往我手里塞了桿白玉秤，秤盤(pán)左邊堆著詩(shī)書(shū)，右邊淌著鮮血。

“咱們婉兒是要稱(chēng)量天下的人呢?！?br>
母親說(shuō)這話(huà)時(shí)總摸著我的發(fā)頂，可眼睛卻望著掖庭宮墻外那角灰蒙蒙的天。

掖庭局的磚地永遠(yuǎn)泛著潮氣。

六歲那年冬天，我蹲在廊下用樹(shù)枝劃字，手指凍得胡蘿卜似的。

母親從尚服局領(lǐng)了繡活回來(lái)，見(jiàn)狀一把將我拽進(jìn)屋，把我冰涼的腳丫子夾在她胳肢窩底下暖著。

“今日教你《周禮》的婦功篇?！?br>
母親從懷里掏出塊烤得焦黃的胡餅掰給我，自己舔了舔指頭上的芝麻粒。

她總這樣，明明餓得眼發(fā)綠，卻說(shuō)在尚食局幫廚時(shí)偷吃過(guò)了。

我們住的偏廈只有一張瘸腿榻，夜里老鼠在頂棚上賽跑。

母親就著油燈教我認(rèn)字，燈芯爆個(gè)火花她都要趕緊捻暗些。

燈油是拿繡線(xiàn)跟老太監(jiān)換的，金貴得很。

“看這個(gè)詩(shī)字。”

母親的手指在炕桌上比劃，"了“你祖父寫(xiě)這個(gè)字時(shí)總愛(ài)把右邊的寺字最后一筆挑上去，像只展翅的鳥(niǎo)?！?br>
她說(shuō)著突然哽住，轉(zhuǎn)身去翻那只漆皮剝落的木**，里頭躺著半頁(yè)焦黃的紙，隱約能看見(jiàn)階上香三個(gè)字。

后來(lái)我才知道，那是祖父上官儀被處死前，沒(méi)燒完的詩(shī)稿殘頁(yè)。

九歲生辰那日，我偷了塊尚食局晾曬的墨錠。

母親發(fā)現(xiàn)后抄起掃帚疙瘩，到底沒(méi)舍得打下來(lái)。

那天夜里她握著我的手臨帖，我的眼淚把宣紙漬出個(gè)小月亮。

“寫(xiě)字如做人?！?br>
母親的手心出了汗，把我的小拳頭包得黏糊糊的，“該圓處要圓，該方處得方?！?br>
她沒(méi)說(shuō)的是，在宮里活著，更多時(shí)候得該方處裝圓，該圓處扮方。

十二歲那年夏天，我頭回見(jiàn)識(shí)到什么叫天威。

管我們的陳嬤嬤失手打翻韋貴妃的胭脂，被扒了褲子按在青石板上打板子。

我躲在人群里數(shù)著數(shù)，到二十七下時(shí)，陳嬤嬤的叫聲突然斷了，血順著磚縫爬到我的麻鞋底下。

那晚母親把我摟得特別緊。

她身上有股子混著汗味的沉水香，那是她偷偷給宮女們寫(xiě)家書(shū)換來(lái)的。

我在她懷里數(shù)著更漏，聽(tīng)見(jiàn)她小聲念《金剛經(jīng)》，念到“應(yīng)無(wú)所住而生其心”時(shí)，外頭傳來(lái)