回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)那年，我自掏腰包五百萬(wàn)，給村里修了一條直通國(guó)道的柏油路。

村支書拍著**保證：“你是全村的大恩人，以后家里有啥事村里能幫就幫?！?br>
直到秋收暴雨，老爸開(kāi)著拖拉機(jī)搶收糧食。

村口的限高桿攔住了去路，幾個(gè)村霸硬說(shuō)車太重會(huì)壓壞路面，還要罰款兩千。

我給村支書打電話求情：“雨太大了，能不能先讓我爸把糧食運(yùn)回家？”

他語(yǔ)氣冷淡：“大侄子，路是公家的，規(guī)矩也是大家定的，我也沒(méi)辦法?！?br>
聽(tīng)著電話那頭父親在雨中的咳嗽聲，我直接聯(lián)系了拆遷隊(duì)。

“把進(jìn)村那五公里的柏油路全給我刨了，恢復(fù)成原來(lái)的泥巴路?！?br>
01

我爸穿著塑料雨衣，縮在拖拉機(jī)駕駛座上。

拖拉機(jī)后斗里裝滿了剛搶收回來(lái)的水稻。

可現(xiàn)在，這臺(tái)車被攔在了村口。

一個(gè)鐵架子橫在路中央，上面掛著個(gè)紅牌子：限高2.2米，限重5噸。

劉大壯披著件雨衣，手里拎著根鐵棍，斜著眼看我爸。

“老周頭，別費(fèi)勁了，這桿子是剛焊死的，你這車超重了?！?br>
我爸抹了一把臉上的雨水。

“大壯，這路是誠(chéng)子出錢修的，我這車稻子才三噸多，哪能壓壞路??？”

劉大壯往地上啐了一口唾沫，橫肉一抖。

“少拿周誠(chéng)嚇唬我！路進(jìn)了咱劉家村，那就是村里的公物?！?br>
“你說(shuō)不重就不重？我看你這車起碼十噸，把路壓壞了你賠得起嗎？”

我爸急得跳下車，指著后斗。

“真的只有三噸，大壯，你通融通融，這雨太大了，稻子全淋透了會(huì)發(fā)芽的！”

劉大壯冷笑一聲，把鐵棍往地上一戳。

“規(guī)矩就是規(guī)矩，想過(guò)去也行，交兩千塊路損費(fèi)?！?br>
“兩千？”我爸眼珠子都快瞪出來(lái)了，“我這一車稻子才賣幾個(gè)錢？”

“沒(méi)錢？沒(méi)錢就擱這兒淋著吧！”

劉大壯轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了路邊的值班室，順手帶上了門。

我爸站在雨里，瘋狂地拍著玻璃窗。

“大壯！大壯你開(kāi)開(kāi)門！老支書當(dāng)初說(shuō)好的，這路咱家隨便走啊！”

值班室里傳出劉大壯不耐煩的吼聲。

“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！別在那兒號(hào)喪，吵得老子睡不著覺(jué)！”

我趕到村口時(shí)，看到的就是這一幕。

我爸像個(gè)落湯雞一樣站在泥水里，正對(duì)著那扇緊閉的窗戶哀求。

“爸！”我沖過(guò)去，一把扶住他的肩膀。

“誠(chéng)子，你可算來(lái)了，大壯他不讓過(guò)，非要兩千塊錢......”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著那座值班室，心里的火騰地一下燒了起來(lái)。

這路，是我兩年前花了五百萬(wàn)，一分錢沒(méi)讓村里出鋪出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)劉大壯還腆著臉在工地上給我遞煙，說(shuō)我是村里的財(cái)神爺。

現(xiàn)在，財(cái)神爺?shù)挠H爹被他攔在雨里要買路錢？

我大步走過(guò)去，用力踹了一腳值班室的門。

“劉大壯，給我滾出來(lái)！”