1
九零年代初。
我做了十年的市廣播電臺播音員。
今晚是《早間傾訴》欄目第521期，恰逢初雪，也是我和法學教授沈裴之結(jié)婚的第七年。
五分鐘的休息時間里。
我看著廣播臺上放著的那張縣醫(yī)院的診斷書，嘴角忍不住輕輕上揚。
薄薄的單子上蓋著鮮紅的公章——懷孕八周。
這是我準備送給沈裴之的七周年結(jié)婚紀 念 日禮物。
想象著那個清冷克制的男人，在聽到這個消息時的驚喜表情，我拿起廣播室的電話，撥通了他辦公室的號碼。
可打了三個電話，都未接通。
沈裴之是個把規(guī)矩刻在骨子里的人，他曾向我承諾，他下課期間的電話一定會隨叫隨到。
可今天，在我滿心歡喜地想親口告訴他，我們終于有了盼望已久的孩子時，他失聯(lián)了。
“林同志，接**了！”
導播小雅隔著玻璃焦急的手勢打斷了我的失落。
我深吸一口氣，將那張診斷書小心翼翼地收進布包里，推上了話筒的開關。
電波那頭傳來一個年輕女孩的聲音，帶著掩飾不住的嬌俏與得意：“林老師，早上好！”
“我愛上了一個結(jié)了婚的大學老師，今天是他們結(jié)婚七周年。但我只往他辦公室打了個電話，說我切白菜劃破了手，他就立刻拋下他老婆，冒著大雪騎著自行車來宿舍找我了?！?br>不知為何，我的腦海中不自覺浮現(xiàn)出了沈裴之的臉。
我的心跳猛地漏了一拍：“姑娘，作風問題是要被戳脊梁骨的，破壞別人的家庭，就算贏了，也是在飲鴆止渴?！?br>“可是我贏得很徹底?。∷莻€出了名古板嚴厲的男人，但他對我......是最特別的?！?br>我的丈夫也是這樣一個人，外人眼里清冷禁欲，卻把所有的耐心和偏愛都給了我。
女孩發(fā)出了一聲清脆的笑，“林老師，你知道嗎？就在剛才，他老婆連著往他辦公室打了三個查崗電話。你猜怎么著？傳達室大爺來喊他，他當著我的面，毫不猶豫地全掛掉了?！?br>我的大腦“轟”地一聲，瞬間一片空白。
三個電話。
全按掛掉了。
沒等我反應過來，那頭就已經(jīng)掛斷了。
我渾身發(fā)抖地抬起頭。
手無意間打掉了桌上聽眾寄來的一堆信件，其中一個信封掉出來一**洗出來的黑白照片。"