1 藍(lán)寶石的謊言消毒水的氣味像根細(xì)針，扎進(jìn)沈硯舟鼻腔時，他正用干裂的手指捏碎饅頭，讓雪白的碎屑浸進(jìn)塑料盒里的醬油。

護工間的鐵架床在他身下發(fā)出銹蝕的吱呀聲，手機屏幕上的***余額數(shù)字跳動著，小數(shù)點后第三位像枚即將脫落的舊牙，泛著微弱的藍(lán)光。

病房門的"咔嗒"聲驚得他指尖一顫，醬油滴在洗得發(fā)白的袖口上，暈開一小片深褐。

林晚秋裹著香奈兒大衣站在門口，珍珠項鏈在日光燈下晃動，每顆珠子都像淬了冰，晃得沈硯舟眼暈。

她手里的絲絨盒子邊角磨得發(fā)毛，指尖掐進(jìn)絨面，留下月牙形的白印。

"這是我能做的最后補償。

"她的聲音比走廊盡頭的輸液管還細(xì)，尾音抖得像心電圖的起伏。

盒子里躺著枚藍(lán)寶石胸針，鴿血紅的底座托著橢圓形的寶石，冷光在天花板的水漬間流轉(zhuǎn)。

沈硯舟認(rèn)得這個款式——上周新聞里，林晚秋戴著它站在慈善晚宴的紅毯上，主持人念出"七位數(shù)"時，鏡頭掃過她手腕上同款的藍(lán)寶石手鏈。

"還給你。

"他把盒子推回去，指甲縫里還卡著昨夜給302床老人擦身時沾的碘伏痕跡。

鋁制飯盒磕在床沿，發(fā)出空罐頭般的鈍響。

林晚秋突然笑起來，眼角的水光碎在珍珠項鏈上："沈硯舟，你永遠(yuǎn)學(xué)不會抬頭看別人的眼睛。

"**鞋叩地的聲音像倒計時的秒針，門被摔上的瞬間，沈硯舟聽見盒子里的襯紙發(fā)出細(xì)微的撕裂聲，像誰在暗處咬碎了牙。

記憶突然翻涌。

三個月前的平安夜，雪粒子打在醫(yī)院玻璃上沙沙作響，林晚秋裹著他高中時的舊圍巾站在急診門口，發(fā)梢沾著碎雪，像撒了把鹽。

那時他剛做完三份兼職，低血糖發(fā)作時撞翻了她手里的熱可可，棕色液體濺在她羊絨裙擺上，像極了此刻飯盒里的醬油。

"你怎么總在跑？

"她遞來沾著*油的手帕，袖口滑下，露出那截藍(lán)寶石手鏈，"圖書館的座位比命還重要？

"他低頭盯著地上的污漬，看*油在雪水里化開，像朵 dying 的花："要趕去工地搬鋼筋。

"深夜的走廊靜得能聽見母親病房里儀器的滴答聲。

沈硯舟摸出被揉皺的襯紙，背面用銀筆寫著行小字："致1999年12月31