結(jié)婚那天我媽收了十八萬(wàn)彩禮，當(dāng)天下午婆婆就帶著我媽去銀行，把錢全轉(zhuǎn)走了。
理由是小叔子明年也要娶媳婦，家里拿不出兩份錢。
我老公鐘衛(wèi)國(guó)在旁邊嗑瓜子，說(shuō)一家人別算那么細(xì)。
新房是毛坯，婚床是公婆淘汰的舊床墊，蚊帳上還有煙洞。
我白天在鎮(zhèn)上奶茶店打工，晚上回家做五口人的飯，洗全家的衣服。
小叔子新房裝修花了二十三萬(wàn)，婆婆問(wèn)我能不能再跟娘家借五萬(wàn)。
鐘衛(wèi)國(guó)覺(jué)得合理。
我沒(méi)借。
我把奶茶店三年攢的八萬(wàn)塊取出來(lái)，盤(pán)下了隔壁倒閉的早餐鋪，名字就叫"自己的"。
半年后，早餐鋪開(kāi)了三家分店，月流水過(guò)了十萬(wàn)。
婆婆上門(mén)說(shuō)：賺了錢還不是全家花，你鬧什么脾氣。
我把離婚協(xié)議書(shū)和營(yíng)業(yè)執(zhí)照并排放在桌上：選一個(gè)簽。
1 開(kāi)業(yè)首日塊錢
門(mén)頭上的油漆還沒(méi)干透，紅底白字——"自己的早餐鋪"。
劉姐幫我找的油漆工，鎮(zhèn)上刷墻的老陳，收了我一百二，說(shuō)本來(lái)要一百五，看我一個(gè)女人家不容易，抹了個(gè)零頭。
開(kāi)業(yè)那天是臘月十七，天冷得邪乎。我凌晨三點(diǎn)半起來(lái)和面，手伸進(jìn)水盆里，指頭尖像被**。水管凍了半截，我拿熱水壺澆了三遍才通。揉了四十個(gè)饅頭，蒸了兩屜包子，熬了一鍋小米粥，又炸了一盆油條。
六點(diǎn)鐘，卷簾門(mén)拉起來(lái)的時(shí)候，蒸汽從門(mén)縫里涌出去，在冷空氣里散成白霧。
第一個(gè)客人是對(duì)面五金店的老張頭，要了兩根油條一碗粥，掏了三塊錢。我接過(guò)那三塊錢的時(shí)候，手還在抖，不是凍的。
我在圍裙口袋里摸到那個(gè)小本子——牛皮紙封面，三塊五一本，文具店買的。翻開(kāi)第一頁(yè)，我寫(xiě)的是：12月17日，收入3元。
這個(gè)本子的前半部分，密密麻麻記著另一種賬。
彩禮十八萬(wàn)。婆婆裝修小叔子婚房，從我媽手里要走五萬(wàn)。鐘衛(wèi)國(guó)過(guò)年給**包了六千，是我奶茶店三個(gè)月的工資。小叔子結(jié)婚那天擺了三十桌，每桌八百的標(biāo)準(zhǔn)，婆婆讓我掏了一萬(wàn)二的酒水錢。我和鐘衛(wèi)國(guó)結(jié)婚那天，總共擺了十二桌，菜是婆婆自己在家炒的，豬肉都沒(méi)舍得放夠。
每一筆我都記著，后面標(biāo)著日期。
我算過(guò)了，從結(jié)婚到現(xiàn)在，