回響之城
第1章 第十二次修理
林默的鐘表店里總是很安靜。
這種安靜并非虛無的死寂，而是一種由上百個(gè)精密機(jī)械心臟共同維持的、有生命的靜謐。
空氣中彌漫著古董機(jī)油、黃銅拋光蠟和老紅木柜臺(tái)散發(fā)出的、混合著歲月沉淀的氣味。
這味道像一件厚實(shí)的外套，將林默包裹其中，隔絕了外界的喧囂與不安。
陽光透過一塵不染的沿街櫥窗，在地板上投下緩慢挪移的矩形光斑，光斑里，細(xì)微的塵埃如同被時(shí)間遺忘的星屑，悠然懸浮。
墻壁上、玻璃柜臺(tái)里，各式各樣的鐘表——沉穩(wěn)的落地?cái)[鐘、靈巧的桌面座鐘、以及那些從黑森林遠(yuǎn)道而來的布谷鳥鐘——都在用各自獨(dú)特的音色，滴答、咔嗒、叮咚地合奏著。
這是一首名為“時(shí)間”的交響曲，宏大而又細(xì)致入微。
它的每一個(gè)音符都遵循著物理法則的鐵律，精確、穩(wěn)定，不容一絲一毫的紊亂。
林默迷戀這種秩序。
在這座早己失序的城市里，他這間小小的店鋪，是他對(duì)抗世界崩塌的最后一道防線，是他靈魂的錨點(diǎn)。
他正坐在那張傳承自祖父、布滿了劃痕與工具印記的工作臺(tái)后。
頭上戴著一架德制的高倍放大鏡，右手穩(wěn)定得如同磐石，握著一把尖端比發(fā)絲還細(xì)的精鋼鑷子。
他正在為一枚上世紀(jì)六十年代產(chǎn)的百達(dá)翡麗古董懷表的游絲做著最后的微調(diào)。
這枚游絲細(xì)如蛛網(wǎng)，脆弱而又堅(jiān)韌，它每一次規(guī)律的收縮與舒張，都決定著時(shí)間的精度。
林默的呼吸與它的節(jié)拍幾乎同步，綿長而平穩(wěn)。
這是他從父親那里繼承來的手藝，也是他從父親那里繼承來的，活下去的唯一方式——專注于當(dāng)下，專注于每一個(gè)齒輪的嚙合，忘記鐘聲之外的一切。
下午三點(diǎn)零七分。
門楣上那串被歲月磨得溫潤的黃銅鈴鐺，準(zhǔn)時(shí)地、用它那早己被林默銘記于心的、清脆中帶著一絲沙啞的音調(diào)，響了起來。
叮鈴——林默握著鑷子的手指，發(fā)生了零點(diǎn)一秒的僵首。
他沒有立刻抬頭。
他用超乎常人的耐心，將校準(zhǔn)至完美的游絲輕輕放回它應(yīng)在的位置，看著它在紅寶石軸承上歡快而規(guī)律地振動(dòng)起來。
然后，他才不緊不慢地摘下頭上的放大鏡，抬起被鏡片壓出淺淺紅印的鼻梁，望向門口。
“林師傅，又要麻煩您了。”
進(jìn)來的是住在隔壁街道“常青里”的陳阿姨。
一位面容和藹、身形微胖的退休教師，今天她依舊穿著那身熟悉的、洗得有些發(fā)白的藍(lán)底碎花連衣裙。
她微胖的臉上帶著一絲恰到好處的歉意，那表情仿佛經(jīng)過千百次的排練，既表達(dá)了麻煩別人的不好意思，又不會(huì)顯得過分疏遠(yuǎn)。
她伸出那只略顯浮腫的手腕，上面戴著一塊早己停產(chǎn)的上海牌梅花女表，鋼制的表帶因?yàn)槌Ｄ甑呐宕?，光澤己?jīng)變得十分柔和。
“不知道怎么搞的，又不走了。”
她嘆了口氣，語氣里滿是老人家面對(duì)復(fù)雜機(jī)械時(shí)的那種特有的、無辜的無奈。
林默從那張吱呀作響的高腳凳上站起身，臉上掛起一個(gè)溫和而疏離的微笑，這是他為自己設(shè)計(jì)的“正?！泵婢摺?br>
“沒關(guān)系，陳阿-姨，拿來我看看。”
他走上前，接過那塊手表。
金屬的溫度透過他的指尖傳來，帶著一絲殘留的體溫，但那溫度之下，卻是一片冰冷的死寂。
他沒有急著檢視表盤上靜止的指針，而是不著痕跡地抬眼，看了一眼陳阿姨的雙眸。
那是一雙本該因歲月而顯得渾濁但充滿生活智慧的眼睛。
此刻，那雙眼睛里盛著熟悉的、公式化的焦急，就像一個(gè)盡職盡責(zé)的演員，在舞臺(tái)上第一千次、第一萬次地演繹著同一個(gè)早己爛熟于心的角色。
她的焦急里，沒有一絲一毫因突發(fā)狀況而產(chǎn)生的真實(shí)的情緒波動(dòng)。
他回到座位上，在絨布?jí)|上放下手表。
他從抽屜里取出一套同樣老舊但保養(yǎng)得極好的工具，熟練地用開蓋器撬開了嚴(yán)絲合縫的不銹鋼表背。
將放大鏡重新戴回頭上，湊近那個(gè)由上百個(gè)零件構(gòu)成的、復(fù)雜而又脆弱的機(jī)械世界。
他的目光掃過擒縱叉、擺輪、發(fā)條盒……最后，定格在了三號(hào)傳動(dòng)齒輪上。
找到了。
在放大鏡高倍的視野下，那枚齒輪邊緣的一個(gè)輪齒上，有一道幾乎無法用肉眼察明的、頭發(fā)絲般纖細(xì)的磨損痕跡。
正是這道微不足道的瑕疵，導(dǎo)致它在精確無誤地運(yùn)轉(zhuǎn)了十二個(gè)小時(shí)之后，會(huì)與相鄰的擒縱輪發(fā)生一次致命的、零點(diǎn)幾秒的卡頓。
這一次卡頓，足以讓整個(gè)機(jī)芯的動(dòng)力鏈瞬間崩斷，讓時(shí)間戛然而止。
這診斷結(jié)果，與上周二下午三點(diǎn)零八分他檢查出的問題，一模一樣。
也與上上周二下午三點(diǎn)零七分他檢查出的問題，別無二致。
這是他有記錄以來，第十二次，在星期二的下午，接待因同一塊手表、同一種物理故障而上門的陳阿姨。
唯一的變量，是她每次到店的時(shí)間，會(huì)有一到兩分鐘的微小浮動(dòng)。
林默曾花了一周的時(shí)間去觀察和計(jì)算，最后得出一個(gè)近乎荒謬的結(jié)論：這浮動(dòng)，取決于當(dāng)天街角那個(gè)交通信號(hào)燈“回響”序列中，黃燈閃爍次數(shù)的隨機(jī)偏差。
“小問題?！?br>
林默低聲說，盡可能讓自己的聲音聽起來平靜而專業(yè)。
但他的心臟，卻在胸腔里沉重地敲擊著，仿佛一只即將脫離軸心的巨大擺錘，每一次搏動(dòng)都帶著毀滅性的力量。
“您先坐會(huì)兒吧，馬上就好。”
“哎，好，好，不著急?！?br>
陳阿姨應(yīng)著，走到店里那張專為客人準(zhǔn)備的、皮面己經(jīng)有些開裂的舊沙發(fā)上坐下，從她那個(gè)總是隨身攜帶的布包里，拿出一份……昨天的《晚報(bào)》。
林默低下頭，用最精細(xì)的鑷子，小心翼翼地探入機(jī)芯的縫隙，將那枚出了問題的齒輪夾了出來。
他的動(dòng)作行云流水，快而精準(zhǔn)，這是無數(shù)次重復(fù)練習(xí)后形成的肌肉記憶。
他知道，他必須在十五分鐘內(nèi)完成修理、裝配和校準(zhǔn)。
因?yàn)樵谙挛缛c(diǎn)二十二分，陳阿姨的手機(jī)會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。
那個(gè)電話，永遠(yuǎn)也打不通，電話那頭，也永遠(yuǎn)不會(huì)有人回應(yīng)。
但他必須在那之前完成工作，讓她帶著一塊“修好了”的手表離開。
這是她的劇本，也是他必須配合的劇本。
他從備用零件盒里取出一枚全新的、一模一樣的齒輪，準(zhǔn)備替換上去。
一邊*作，他一邊狀似無意地開啟了每周二的例行對(duì)話，聲音不大，剛好能蓋過店內(nèi)鐘表的合奏。
“阿姨，您兒子從外地回來了嗎？”
他問，眼睛依舊專注于手中的精密工作，仿佛這只是無聊工匠的一句隨口閑聊。
“上周聽您說，他這周二下午就該到家了?！?br>
這是一個(gè)測(cè)試。
一個(gè)他每周二都會(huì)重復(fù)的、游走在剃刀邊緣的危險(xiǎn)測(cè)試。
他像一個(gè)排雷工兵，用探針輕輕觸碰著那顆看似穩(wěn)定、實(shí)則隨時(shí)可能引爆的地雷。
他既希望能聽到一切正常的安全回饋，又病態(tài)地渴望能從這不變的循環(huán)中，發(fā)現(xiàn)一絲絲“活著”的、不可預(yù)測(cè)的痕跡。
正在聚精會(huì)神翻看那份過期報(bào)紙的陳阿姨，動(dòng)作凝固了一瞬。
那一瞬間，非常、非常的短暫，可能只有半秒。
但對(duì)于感官早己被磨礪得無比敏銳的林默而言，卻像電影里的一個(gè)慢動(dòng)作鏡頭，被無限地拉長。
他看到陳阿姨臉上的和藹笑容消失了，眼神變得有些茫然、空洞，瞳孔失去了焦點(diǎn)。
那是一種類似老舊電腦在執(zhí)行一個(gè)無法識(shí)別的指令時(shí)，陷入的死機(jī)狀態(tài)。
她的思維，正在她那早己凝固、無法寫入新數(shù)據(jù)的記憶庫里，瘋狂地、徒勞地搜索著一個(gè)不存在的、關(guān)于“兒子己經(jīng)順利回來”的后續(xù)腳本。
林默屏住了呼吸，他能聽到自己耳膜里血液奔流的聲音。
他握著鑷子的手懸在半空，一動(dòng)不動(dòng)，連帶著那枚小小的齒輪也仿佛凝固在了時(shí)空中。
他知道，此刻的每一秒都充滿了致命的危險(xiǎn)。
如果他再多問一句，比如“怎么了，阿姨？”
，或者表現(xiàn)出任何被她察覺的異樣，這種短暫的程序卡頓，就可能演變成一場(chǎng)無法挽回的“失序”。
陳阿-姨那張慈祥的面容，可能會(huì)像融化的蠟像一樣扭曲、變形，這家被他視為庇護(hù)所的小小鐘表店，會(huì)瞬間被無法名狀的、源于一個(gè)母親無盡思念與悲痛的恐怖所吞噬。
他經(jīng)歷過一次，那是在“大靜默”發(fā)生的初期，他不小心打翻了鄰居家門口的一盆花。
那個(gè)正在澆花的“回響”，因?yàn)檫@盆花的意外破碎而陷入邏輯混亂，最終崩潰成一團(tuán)扭曲的、尖嘯著的黑色陰影。
那陰影，幾乎將整條走廊都腐蝕殆盡。
幸運(yùn)的是，陳阿姨的“回響”足夠穩(wěn)定。
或者說，她對(duì)兒子的執(zhí)念，足夠強(qiáng)大，足以覆蓋掉這點(diǎn)微小的邏輯沖突。
幾秒鐘后，仿佛什么都沒有發(fā)生過。
陳阿-姨又恢復(fù)了那副和藹可親的笑容，仿佛剛剛那致命的空白只是林默的錯(cuò)覺。
她疊好報(bào)紙，放回布包，用和上周二，以及之前整整十個(gè)周二，分毫不差的、充滿著慈愛與期盼的語氣，微笑著說：“是啊，快了快了，應(yīng)該就這兩天了。
這孩子，工作太忙，總說要回來，也總是被各種各樣的事情給耽擱了。”
她“忘記”了自己上周也說過同樣的話。
她“忘記”了她的兒子，那個(gè)在銀行工作的、陽光帥氣的年輕人，早在一年多以前，那場(chǎng)席卷了整座城市的、被稱為“大靜默”的災(zāi)難中，就己經(jīng)永遠(yuǎn)地停在了回家的路上。
他最后發(fā)給她的一條信息是：“媽，我上車了，晚上想吃你做的***。”
林默不再作聲，只是輕輕地“嗯”了一聲，表示自己在聽。
一股冰冷的、黏膩的汗意，順著他的脊椎，緩緩滑下，浸濕了貼身的棉質(zhì)襯衫。
他迅速地完成了后續(xù)的修理工作，將新齒輪完美地嵌入機(jī)芯，裝好后蓋，用校表儀進(jìn)行最后的精度測(cè)試。
誤差：每日零點(diǎn)五秒。
完美。
他將手表調(diào)至與店內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)鐘完全一致的正確時(shí)間，然后將它從絨布?jí)|上拿起。
他把它遞還給陳阿姨，后者千恩萬謝地接過，小心翼翼地戴回手腕上。
那根紅色的秒針，又開始了它不知疲倦的、一往無前的旅程。
“多少錢，林師傅？”
“老樣子，二十?！?br>
林默回答。
這價(jià)格，連零件的成本都不夠，但這是劇本的一部分。
陳阿姨從那個(gè)有些褪色的錢包里，拿出兩張邊緣己經(jīng)起了毛的十元紙幣，遞了過來。
林默接過錢，打開了工作臺(tái)下那個(gè)從不上鎖，也從不使用的現(xiàn)金抽屜，將它們平整地放了進(jìn)去。
抽屜里，己經(jīng)疊放著厚厚一沓同樣制式的鈔票。
這些錢，他永遠(yuǎn)不會(huì)花出去，因?yàn)樗鼈兒退鼈兊纳弦蝗沃魅艘粯?，只是“回響”，不屬于這個(gè)“真實(shí)”的世界。
就在他關(guān)上抽屜的那一刻，陳阿姨口袋里的老式諾基亞手機(jī)，響起了那段刺耳而又熟悉的**鈴聲。
下午三點(diǎn)二十二分，分秒不差。
她連忙掏出手機(jī)，看了一眼那塊小小的、己經(jīng)有些發(fā)黃的屏幕，臉上瞬間綻放出無比驚喜和幸福的笑容。
“哎呀，你看這，真是說曹*曹*就到！
肯定是我兒子打來的！”
她一邊朝林默感激地?fù)]手告別，一邊按下那個(gè)綠色的接聽鍵，將手機(jī)湊到耳邊，用一種雀躍的、充滿活力的步伐，快步走出了鐘表店。
“喂？
兒子啊？
你到哪兒了？
上高速了沒？
哎，好，好，開車慢點(diǎn)，媽在家等你，給你做***……”林默站在原地，看著她的背影消失在街角，沒有去拆穿那個(gè)電話的另一端，只有一片永恒的、代表著線路中斷的、冰冷的忙音。
他緩緩地、深深地吐出一口濁氣，仿佛要將胸腔里積攢的所有恐懼與壓抑都一并排出。
他走到窗邊，背靠著冰涼的玻璃，看向外面的世界。
街道上人來人往，車水馬龍，陽光正好。
雜貨店老板在悠閑地?fù)u著蒲扇，幾個(gè)孩子在追逐打鬧，一輛灑水車唱著歡快的歌曲緩緩駛過。
一切都顯得那么正常，充滿了生活的氣息，一派繁華都市的午后景象。
但他知道，這都是假的。
這是一場(chǎng)被精心編排的、沒有觀眾的舞臺(tái)劇。
演員是逝者，劇本是記憶。
日復(fù)一日，永不落幕。
他看到報(bào)刊亭的王大爺，正在將一份昨天的《城市晚報(bào)》，一絲不茍地?cái)[在最顯眼的位置，嘴里還哼著三十年前那首早己過時(shí)了的老調(diào)，每一個(gè)轉(zhuǎn)音都精準(zhǔn)如昨。
他看到街角那對(duì)年輕的情侶，又在為“今天晚飯到底誰該洗碗”而激烈地爭(zhēng)吵。
他們的對(duì)話，每一個(gè)憤怒的詞語，每一個(gè)夸張的表情，林默甚至都能一字不差地背下來。
明天，他們會(huì)甜蜜地和好如初，然后后天，繼續(xù)為同樣的事情歇斯底里。
他看到穿著一身褪色綠色制服的郵遞員，吹著輕快的口哨，熟練地將一封收件人地址早己模糊不清的信，塞進(jìn)了三號(hào)樓那個(gè)己經(jīng)被蜘蛛網(wǎng)封死的、無人使用的信箱里。
他每天都會(huì)來，每天都會(huì)塞一封同樣的信。
這是一個(gè)巨大的、自我循環(huán)的幻覺。
林默慢慢地閉上眼睛。
周圍那上百個(gè)鐘表的滴答聲，仿佛潮水般退去，在他的世界里變得遙遠(yuǎn)而模糊。
取而代之的，是一種更宏大、更幽微的聲音，從城市的西面八方、每一個(gè)角落傳來，穿透墻壁，穿透血肉，匯入他的腦海，與他的心跳產(chǎn)生共鳴。
那不是汽車的引擎聲，不是人群的喧嘩聲，不是任何物理世界的聲音。
那是一道道微弱的、重疊的、永不休止的……意識(shí)的回響。
是陳阿姨對(duì)兒子的思念，是王大爺對(duì)往昔的懷戀，是那對(duì)情侶永無休止的愛與爭(zhēng)吵，是郵遞員恪盡職守的執(zhí)念……是這座城市里，數(shù)百萬逝者最后的意識(shí)碎片，交織而成的一曲龐大而又悲哀的安魂曲。
這座城市，是一座巨大、精巧、正在完美運(yùn)轉(zhuǎn)的墳?zāi)埂?br>
而他，是守墓人之一。
他不知道自己還能守多久。
這種安靜并非虛無的死寂，而是一種由上百個(gè)精密機(jī)械心臟共同維持的、有生命的靜謐。
空氣中彌漫著古董機(jī)油、黃銅拋光蠟和老紅木柜臺(tái)散發(fā)出的、混合著歲月沉淀的氣味。
這味道像一件厚實(shí)的外套，將林默包裹其中，隔絕了外界的喧囂與不安。
陽光透過一塵不染的沿街櫥窗，在地板上投下緩慢挪移的矩形光斑，光斑里，細(xì)微的塵埃如同被時(shí)間遺忘的星屑，悠然懸浮。
墻壁上、玻璃柜臺(tái)里，各式各樣的鐘表——沉穩(wěn)的落地?cái)[鐘、靈巧的桌面座鐘、以及那些從黑森林遠(yuǎn)道而來的布谷鳥鐘——都在用各自獨(dú)特的音色，滴答、咔嗒、叮咚地合奏著。
這是一首名為“時(shí)間”的交響曲，宏大而又細(xì)致入微。
它的每一個(gè)音符都遵循著物理法則的鐵律，精確、穩(wěn)定，不容一絲一毫的紊亂。
林默迷戀這種秩序。
在這座早己失序的城市里，他這間小小的店鋪，是他對(duì)抗世界崩塌的最后一道防線，是他靈魂的錨點(diǎn)。
他正坐在那張傳承自祖父、布滿了劃痕與工具印記的工作臺(tái)后。
頭上戴著一架德制的高倍放大鏡，右手穩(wěn)定得如同磐石，握著一把尖端比發(fā)絲還細(xì)的精鋼鑷子。
他正在為一枚上世紀(jì)六十年代產(chǎn)的百達(dá)翡麗古董懷表的游絲做著最后的微調(diào)。
這枚游絲細(xì)如蛛網(wǎng)，脆弱而又堅(jiān)韌，它每一次規(guī)律的收縮與舒張，都決定著時(shí)間的精度。
林默的呼吸與它的節(jié)拍幾乎同步，綿長而平穩(wěn)。
這是他從父親那里繼承來的手藝，也是他從父親那里繼承來的，活下去的唯一方式——專注于當(dāng)下，專注于每一個(gè)齒輪的嚙合，忘記鐘聲之外的一切。
下午三點(diǎn)零七分。
門楣上那串被歲月磨得溫潤的黃銅鈴鐺，準(zhǔn)時(shí)地、用它那早己被林默銘記于心的、清脆中帶著一絲沙啞的音調(diào)，響了起來。
叮鈴——林默握著鑷子的手指，發(fā)生了零點(diǎn)一秒的僵首。
他沒有立刻抬頭。
他用超乎常人的耐心，將校準(zhǔn)至完美的游絲輕輕放回它應(yīng)在的位置，看著它在紅寶石軸承上歡快而規(guī)律地振動(dòng)起來。
然后，他才不緊不慢地摘下頭上的放大鏡，抬起被鏡片壓出淺淺紅印的鼻梁，望向門口。
“林師傅，又要麻煩您了。”
進(jìn)來的是住在隔壁街道“常青里”的陳阿姨。
一位面容和藹、身形微胖的退休教師，今天她依舊穿著那身熟悉的、洗得有些發(fā)白的藍(lán)底碎花連衣裙。
她微胖的臉上帶著一絲恰到好處的歉意，那表情仿佛經(jīng)過千百次的排練，既表達(dá)了麻煩別人的不好意思，又不會(huì)顯得過分疏遠(yuǎn)。
她伸出那只略顯浮腫的手腕，上面戴著一塊早己停產(chǎn)的上海牌梅花女表，鋼制的表帶因?yàn)槌Ｄ甑呐宕?，光澤己?jīng)變得十分柔和。
“不知道怎么搞的，又不走了。”
她嘆了口氣，語氣里滿是老人家面對(duì)復(fù)雜機(jī)械時(shí)的那種特有的、無辜的無奈。
林默從那張吱呀作響的高腳凳上站起身，臉上掛起一個(gè)溫和而疏離的微笑，這是他為自己設(shè)計(jì)的“正?！泵婢摺?br>
“沒關(guān)系，陳阿-姨，拿來我看看。”
他走上前，接過那塊手表。
金屬的溫度透過他的指尖傳來，帶著一絲殘留的體溫，但那溫度之下，卻是一片冰冷的死寂。
他沒有急著檢視表盤上靜止的指針，而是不著痕跡地抬眼，看了一眼陳阿姨的雙眸。
那是一雙本該因歲月而顯得渾濁但充滿生活智慧的眼睛。
此刻，那雙眼睛里盛著熟悉的、公式化的焦急，就像一個(gè)盡職盡責(zé)的演員，在舞臺(tái)上第一千次、第一萬次地演繹著同一個(gè)早己爛熟于心的角色。
她的焦急里，沒有一絲一毫因突發(fā)狀況而產(chǎn)生的真實(shí)的情緒波動(dòng)。
他回到座位上，在絨布?jí)|上放下手表。
他從抽屜里取出一套同樣老舊但保養(yǎng)得極好的工具，熟練地用開蓋器撬開了嚴(yán)絲合縫的不銹鋼表背。
將放大鏡重新戴回頭上，湊近那個(gè)由上百個(gè)零件構(gòu)成的、復(fù)雜而又脆弱的機(jī)械世界。
他的目光掃過擒縱叉、擺輪、發(fā)條盒……最后，定格在了三號(hào)傳動(dòng)齒輪上。
找到了。
在放大鏡高倍的視野下，那枚齒輪邊緣的一個(gè)輪齒上，有一道幾乎無法用肉眼察明的、頭發(fā)絲般纖細(xì)的磨損痕跡。
正是這道微不足道的瑕疵，導(dǎo)致它在精確無誤地運(yùn)轉(zhuǎn)了十二個(gè)小時(shí)之后，會(huì)與相鄰的擒縱輪發(fā)生一次致命的、零點(diǎn)幾秒的卡頓。
這一次卡頓，足以讓整個(gè)機(jī)芯的動(dòng)力鏈瞬間崩斷，讓時(shí)間戛然而止。
這診斷結(jié)果，與上周二下午三點(diǎn)零八分他檢查出的問題，一模一樣。
也與上上周二下午三點(diǎn)零七分他檢查出的問題，別無二致。
這是他有記錄以來，第十二次，在星期二的下午，接待因同一塊手表、同一種物理故障而上門的陳阿姨。
唯一的變量，是她每次到店的時(shí)間，會(huì)有一到兩分鐘的微小浮動(dòng)。
林默曾花了一周的時(shí)間去觀察和計(jì)算，最后得出一個(gè)近乎荒謬的結(jié)論：這浮動(dòng)，取決于當(dāng)天街角那個(gè)交通信號(hào)燈“回響”序列中，黃燈閃爍次數(shù)的隨機(jī)偏差。
“小問題?！?br>
林默低聲說，盡可能讓自己的聲音聽起來平靜而專業(yè)。
但他的心臟，卻在胸腔里沉重地敲擊著，仿佛一只即將脫離軸心的巨大擺錘，每一次搏動(dòng)都帶著毀滅性的力量。
“您先坐會(huì)兒吧，馬上就好。”
“哎，好，好，不著急?！?br>
陳阿姨應(yīng)著，走到店里那張專為客人準(zhǔn)備的、皮面己經(jīng)有些開裂的舊沙發(fā)上坐下，從她那個(gè)總是隨身攜帶的布包里，拿出一份……昨天的《晚報(bào)》。
林默低下頭，用最精細(xì)的鑷子，小心翼翼地探入機(jī)芯的縫隙，將那枚出了問題的齒輪夾了出來。
他的動(dòng)作行云流水，快而精準(zhǔn)，這是無數(shù)次重復(fù)練習(xí)后形成的肌肉記憶。
他知道，他必須在十五分鐘內(nèi)完成修理、裝配和校準(zhǔn)。
因?yàn)樵谙挛缛c(diǎn)二十二分，陳阿姨的手機(jī)會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。
那個(gè)電話，永遠(yuǎn)也打不通，電話那頭，也永遠(yuǎn)不會(huì)有人回應(yīng)。
但他必須在那之前完成工作，讓她帶著一塊“修好了”的手表離開。
這是她的劇本，也是他必須配合的劇本。
他從備用零件盒里取出一枚全新的、一模一樣的齒輪，準(zhǔn)備替換上去。
一邊*作，他一邊狀似無意地開啟了每周二的例行對(duì)話，聲音不大，剛好能蓋過店內(nèi)鐘表的合奏。
“阿姨，您兒子從外地回來了嗎？”
他問，眼睛依舊專注于手中的精密工作，仿佛這只是無聊工匠的一句隨口閑聊。
“上周聽您說，他這周二下午就該到家了?！?br>
這是一個(gè)測(cè)試。
一個(gè)他每周二都會(huì)重復(fù)的、游走在剃刀邊緣的危險(xiǎn)測(cè)試。
他像一個(gè)排雷工兵，用探針輕輕觸碰著那顆看似穩(wěn)定、實(shí)則隨時(shí)可能引爆的地雷。
他既希望能聽到一切正常的安全回饋，又病態(tài)地渴望能從這不變的循環(huán)中，發(fā)現(xiàn)一絲絲“活著”的、不可預(yù)測(cè)的痕跡。
正在聚精會(huì)神翻看那份過期報(bào)紙的陳阿姨，動(dòng)作凝固了一瞬。
那一瞬間，非常、非常的短暫，可能只有半秒。
但對(duì)于感官早己被磨礪得無比敏銳的林默而言，卻像電影里的一個(gè)慢動(dòng)作鏡頭，被無限地拉長。
他看到陳阿姨臉上的和藹笑容消失了，眼神變得有些茫然、空洞，瞳孔失去了焦點(diǎn)。
那是一種類似老舊電腦在執(zhí)行一個(gè)無法識(shí)別的指令時(shí)，陷入的死機(jī)狀態(tài)。
她的思維，正在她那早己凝固、無法寫入新數(shù)據(jù)的記憶庫里，瘋狂地、徒勞地搜索著一個(gè)不存在的、關(guān)于“兒子己經(jīng)順利回來”的后續(xù)腳本。
林默屏住了呼吸，他能聽到自己耳膜里血液奔流的聲音。
他握著鑷子的手懸在半空，一動(dòng)不動(dòng)，連帶著那枚小小的齒輪也仿佛凝固在了時(shí)空中。
他知道，此刻的每一秒都充滿了致命的危險(xiǎn)。
如果他再多問一句，比如“怎么了，阿姨？”
，或者表現(xiàn)出任何被她察覺的異樣，這種短暫的程序卡頓，就可能演變成一場(chǎng)無法挽回的“失序”。
陳阿-姨那張慈祥的面容，可能會(huì)像融化的蠟像一樣扭曲、變形，這家被他視為庇護(hù)所的小小鐘表店，會(huì)瞬間被無法名狀的、源于一個(gè)母親無盡思念與悲痛的恐怖所吞噬。
他經(jīng)歷過一次，那是在“大靜默”發(fā)生的初期，他不小心打翻了鄰居家門口的一盆花。
那個(gè)正在澆花的“回響”，因?yàn)檫@盆花的意外破碎而陷入邏輯混亂，最終崩潰成一團(tuán)扭曲的、尖嘯著的黑色陰影。
那陰影，幾乎將整條走廊都腐蝕殆盡。
幸運(yùn)的是，陳阿姨的“回響”足夠穩(wěn)定。
或者說，她對(duì)兒子的執(zhí)念，足夠強(qiáng)大，足以覆蓋掉這點(diǎn)微小的邏輯沖突。
幾秒鐘后，仿佛什么都沒有發(fā)生過。
陳阿-姨又恢復(fù)了那副和藹可親的笑容，仿佛剛剛那致命的空白只是林默的錯(cuò)覺。
她疊好報(bào)紙，放回布包，用和上周二，以及之前整整十個(gè)周二，分毫不差的、充滿著慈愛與期盼的語氣，微笑著說：“是啊，快了快了，應(yīng)該就這兩天了。
這孩子，工作太忙，總說要回來，也總是被各種各樣的事情給耽擱了。”
她“忘記”了自己上周也說過同樣的話。
她“忘記”了她的兒子，那個(gè)在銀行工作的、陽光帥氣的年輕人，早在一年多以前，那場(chǎng)席卷了整座城市的、被稱為“大靜默”的災(zāi)難中，就己經(jīng)永遠(yuǎn)地停在了回家的路上。
他最后發(fā)給她的一條信息是：“媽，我上車了，晚上想吃你做的***。”
林默不再作聲，只是輕輕地“嗯”了一聲，表示自己在聽。
一股冰冷的、黏膩的汗意，順著他的脊椎，緩緩滑下，浸濕了貼身的棉質(zhì)襯衫。
他迅速地完成了后續(xù)的修理工作，將新齒輪完美地嵌入機(jī)芯，裝好后蓋，用校表儀進(jìn)行最后的精度測(cè)試。
誤差：每日零點(diǎn)五秒。
完美。
他將手表調(diào)至與店內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)鐘完全一致的正確時(shí)間，然后將它從絨布?jí)|上拿起。
他把它遞還給陳阿姨，后者千恩萬謝地接過，小心翼翼地戴回手腕上。
那根紅色的秒針，又開始了它不知疲倦的、一往無前的旅程。
“多少錢，林師傅？”
“老樣子，二十?！?br>
林默回答。
這價(jià)格，連零件的成本都不夠，但這是劇本的一部分。
陳阿姨從那個(gè)有些褪色的錢包里，拿出兩張邊緣己經(jīng)起了毛的十元紙幣，遞了過來。
林默接過錢，打開了工作臺(tái)下那個(gè)從不上鎖，也從不使用的現(xiàn)金抽屜，將它們平整地放了進(jìn)去。
抽屜里，己經(jīng)疊放著厚厚一沓同樣制式的鈔票。
這些錢，他永遠(yuǎn)不會(huì)花出去，因?yàn)樗鼈兒退鼈兊纳弦蝗沃魅艘粯?，只是“回響”，不屬于這個(gè)“真實(shí)”的世界。
就在他關(guān)上抽屜的那一刻，陳阿姨口袋里的老式諾基亞手機(jī)，響起了那段刺耳而又熟悉的**鈴聲。
下午三點(diǎn)二十二分，分秒不差。
她連忙掏出手機(jī)，看了一眼那塊小小的、己經(jīng)有些發(fā)黃的屏幕，臉上瞬間綻放出無比驚喜和幸福的笑容。
“哎呀，你看這，真是說曹*曹*就到！
肯定是我兒子打來的！”
她一邊朝林默感激地?fù)]手告別，一邊按下那個(gè)綠色的接聽鍵，將手機(jī)湊到耳邊，用一種雀躍的、充滿活力的步伐，快步走出了鐘表店。
“喂？
兒子啊？
你到哪兒了？
上高速了沒？
哎，好，好，開車慢點(diǎn)，媽在家等你，給你做***……”林默站在原地，看著她的背影消失在街角，沒有去拆穿那個(gè)電話的另一端，只有一片永恒的、代表著線路中斷的、冰冷的忙音。
他緩緩地、深深地吐出一口濁氣，仿佛要將胸腔里積攢的所有恐懼與壓抑都一并排出。
他走到窗邊，背靠著冰涼的玻璃，看向外面的世界。
街道上人來人往，車水馬龍，陽光正好。
雜貨店老板在悠閑地?fù)u著蒲扇，幾個(gè)孩子在追逐打鬧，一輛灑水車唱著歡快的歌曲緩緩駛過。
一切都顯得那么正常，充滿了生活的氣息，一派繁華都市的午后景象。
但他知道，這都是假的。
這是一場(chǎng)被精心編排的、沒有觀眾的舞臺(tái)劇。
演員是逝者，劇本是記憶。
日復(fù)一日，永不落幕。
他看到報(bào)刊亭的王大爺，正在將一份昨天的《城市晚報(bào)》，一絲不茍地?cái)[在最顯眼的位置，嘴里還哼著三十年前那首早己過時(shí)了的老調(diào)，每一個(gè)轉(zhuǎn)音都精準(zhǔn)如昨。
他看到街角那對(duì)年輕的情侶，又在為“今天晚飯到底誰該洗碗”而激烈地爭(zhēng)吵。
他們的對(duì)話，每一個(gè)憤怒的詞語，每一個(gè)夸張的表情，林默甚至都能一字不差地背下來。
明天，他們會(huì)甜蜜地和好如初，然后后天，繼續(xù)為同樣的事情歇斯底里。
他看到穿著一身褪色綠色制服的郵遞員，吹著輕快的口哨，熟練地將一封收件人地址早己模糊不清的信，塞進(jìn)了三號(hào)樓那個(gè)己經(jīng)被蜘蛛網(wǎng)封死的、無人使用的信箱里。
他每天都會(huì)來，每天都會(huì)塞一封同樣的信。
這是一個(gè)巨大的、自我循環(huán)的幻覺。
林默慢慢地閉上眼睛。
周圍那上百個(gè)鐘表的滴答聲，仿佛潮水般退去，在他的世界里變得遙遠(yuǎn)而模糊。
取而代之的，是一種更宏大、更幽微的聲音，從城市的西面八方、每一個(gè)角落傳來，穿透墻壁，穿透血肉，匯入他的腦海，與他的心跳產(chǎn)生共鳴。
那不是汽車的引擎聲，不是人群的喧嘩聲，不是任何物理世界的聲音。
那是一道道微弱的、重疊的、永不休止的……意識(shí)的回響。
是陳阿姨對(duì)兒子的思念，是王大爺對(duì)往昔的懷戀，是那對(duì)情侶永無休止的愛與爭(zhēng)吵，是郵遞員恪盡職守的執(zhí)念……是這座城市里，數(shù)百萬逝者最后的意識(shí)碎片，交織而成的一曲龐大而又悲哀的安魂曲。
這座城市，是一座巨大、精巧、正在完美運(yùn)轉(zhuǎn)的墳?zāi)埂?br>
而他，是守墓人之一。
他不知道自己還能守多久。