他手機(jī)亮了一下。工資到賬：80,247.55。
我看了一眼。
他在衛(wèi)生間。手機(jī)扣在沙發(fā)上。屏幕朝上。
八萬零二百四十七塊五毛五。
我看了三遍。然后把視線移開，繼續(xù)剝手里的橘子。
他出來了。我遞給他兩瓣。
“你手機(jī)響了?！?br>“哦?！彼闷饋砜戳艘谎?，鎖屏。
我笑了笑。
沒有什么不對勁?；蛘哒f——全都不對勁。
1.
那條工資到賬的消息，是星期四下午六點(diǎn)十二分。
我記得很清楚。因?yàn)槟翘煳艺谒氵@個(gè)月還剩多少錢。
三千一，扣完五險(xiǎn)一金到手兩千七。房租我付一半，一千塊。水電費(fèi)AA，大概兩百。上個(gè)月他生日請他吃飯，我那份一百八十九。
剩下的，夠活。
不過得精打細(xì)算。
午飯我一般在公司吃，食堂最便宜的套餐十二塊。偶爾嫌貴，就吃從家里帶的泡面。
這是我的日子。
也是我以為他的日子。
因?yàn)閼賽鄣谝惶焖驼f過：“我工資也不高，差不多吧。咱倆AA，公平?！?br>我信了。
我信了三年。
三年里我沒問過他具體掙多少。他說差不多，那就是差不多。情侶之間不問這個(gè)的，對吧？
所以——八萬零二百四十七。
這就是“差不多”。
我坐在沙發(fā)上，手里的橘子汁滲進(jìn)指甲縫。
他在旁邊打游戲。
“想吃什么？”他問。
“隨便?！?br>“那點(diǎn)外賣？”
“行?！?br>他點(diǎn)了一份68的酸菜魚。我點(diǎn)了一份22的***。
下單之前他把手機(jī)轉(zhuǎn)過來給我看：“總共90，一人45。我轉(zhuǎn)你了啊?！?br>我看著那個(gè)"45"。
然后看了他一眼。
他在笑。
我也笑了。
“行?！?br>收到轉(zhuǎn)賬。45.00。
——你月入八萬。我月入三千。
45塊錢。
你一分都不想多出。
那天晚上我沒有發(fā)作。沒有哭。沒有質(zhì)問。
我打開外賣APP，看了一下這個(gè)月的訂單記錄。
然后打開**，看了一下這個(gè)月的消費(fèi)記錄。
然后打開微信，翻了一下這三年他轉(zhuǎn)給我的所有紅包。
零。
三年。
零個(gè)紅包。
我把手機(jī)放下。
他在旁邊打游戲。殺了個(gè)人，笑了一聲。
我看著他。
過了一會兒，我起身去廚房，給自己倒了