初中的苦澀甘甜------------------------------------------。孫老師騎著那輛叮當(dāng)響的自行車，在村口扯著嗓子喊：“林中饒！通知書！”林中饒從灶房里跑出來，手上還沾著洗紅薯的泥巴。他接過那張薄薄的紅紙，手指是抖的。，比通知書的紅紙還要紅?！傲种叙埻瑢W(xué)，經(jīng)我校招生委員會(huì)審核，你被錄取為我校初一年級(jí)新生。請(qǐng)于九月一日前到校報(bào)到?！?。每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但連在一起，像做夢(mèng)，因?yàn)槟且荒瓿煽?jī)好的去縣一中，成績(jī)不好的去鎮(zhèn)上初中。，小心翼翼地塞進(jìn)口袋里，跑回家。他要告訴爸爸。也許爸爸會(huì)高興，也許會(huì)像村里人說的那樣，“林百發(fā)家的娃有出息了”。也許從今天起，爸爸會(huì)少喝一點(diǎn)酒，少打他幾次?！?。。盤子的花生米還剩幾個(gè)黑不溜球的，搪瓷杯里的白酒已經(jīng)見底了，他正用筷子蘸著杯子底，一滴一滴地往嘴里送?？吹絻鹤优苓M(jìn)來，他眼皮都沒抬?！鞍?，我考上一中了！”林中饒把通知書遞過去，聲音里帶著壓不住的興奮。，看了一眼。他的表情沒有任何變化，像是看了一張廢紙。然后他把通知書放在桌上，端起杯子，把最后一口酒灌進(jìn)嘴里?！皠e讀了。”，像在說一件無關(guān)緊要的事。?！鞍帧依餂]錢。”林百發(fā)站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲響，“你去跟二蛋家的老大一起，去廣東，進(jìn)廠。一個(gè)月也能掙一千多塊?？墒恰?br>“可是什么？”林百發(fā)的聲音突然高了八度，一巴掌拍在桌上，搪瓷杯跳起來，在地上摔成碎片，“**死了，老子一個(gè)人養(yǎng)你，你還想怎樣？讀書讀書，讀書能當(dāng)飯吃？”
林中饒站在原地，看著那張通知書躺在桌上，被濺出來的酒浸濕了一角，紅色的公章洇開了，像一滴血。
他不說話。他知道說什么都沒用。
那天晚上，他一個(gè)人坐在院子里，坐到半夜。月亮很圓，照得地上的影子清清楚楚。他想起媽媽。如果媽媽還在，她會(huì)說什么？她一定會(huì)笑著摸摸他的頭，說“小饒有出息了”。她會(huì)從柜子深處翻出那個(gè)手絹包著的零錢，把里面每一分錢都數(shù)一遍，然后說“夠了夠了，媽供你”。
但她不在了。
她為了給爸爸買一瓶酒，掉進(jìn)了河里。為了那瓶酒。
二嬸是第二天來的。
她不知道從哪兒聽到了消息，一大早就趕過來，進(jìn)門的時(shí)候眼眶還是紅的。林百發(fā)剛睡醒，頭發(fā)亂糟糟的，坐在堂屋里抽煙。
“百發(fā)，我聽說你不讓小饒上學(xué)了？”二嬸站在門口，聲音不大，但很硬。
“跟你沒關(guān)系?！?br>“怎么沒關(guān)系？小饒是我看著長(zhǎng)大的，他娘走了，我就當(dāng)他半個(gè)娘?！倍鹱哌M(jìn)來，從口袋里掏出一個(gè)布包，一層一層地打開，里面是一沓錢，有整有零，最大面額是五十的?！斑@是一千二百塊，我攢的。初中學(xué)費(fèi)又不貴，不就是生活費(fèi)嗎？夠小饒交第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。后面的，我再想辦法?！?br>林百發(fā)看著那沓錢，沒說話。
“百發(fā)，這孩子聰明，老師都說了，是讀書的料?！倍鸬穆曇糗浵聛恚瑤е鴳┣?，“你想想秋云，秋云要是在，她會(huì)讓小饒不讀書嗎？”
林百發(fā)的手抖了一下，煙灰掉在地上。
“秋云……”他喃喃地念了一聲，然后猛地站起來，把煙頭摔在地上，狠狠地用腳尖踩滅，“別提她！別提她！”
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，砰地關(guān)上門。
二嬸站在堂屋里，愣了很久。最后她把錢塞進(jìn)林中饒手里，扭臉就走了，頭也不回，邊走邊說“小饒，去讀書。好好讀，讀出個(gè)名堂來，給**爭(zhēng)口氣?！?，聲音里帶著一絲顫抖。
林中饒攥著那沓錢，攥得指節(jié)發(fā)白。
“二嬸，錢我會(huì)還的?！?br>二嬸猛地轉(zhuǎn)身。“傻孩子，還不還的，二嬸不要。你只要好好的，比啥都強(qiáng)?！?br>九月一號(hào)，林中饒背著書包走進(jìn)了縣一中。
學(xué)校在縣城邊上，比村小大了一百倍都不止。教學(xué)樓是四層的，操場(chǎng)上有塑膠跑道，食堂里有***和炒青菜。他站在校門口，看著那些穿著新衣服、背著新書包的學(xué)生從身邊走過，突然覺得自己像一塊被人丟在路邊的石頭。
他的書包是二嬸用舊被單縫的，灰撲撲的，在一堆花花綠綠的書包里格外扎眼。他的衣服是堂哥穿舊的，袖口磨得起了毛球，褲腿短了一截，露出一截腳踝。他的鞋是孫老師兩年前給的舊運(yùn)動(dòng)鞋，腳尖和鞋底都快磨穿了，走路的時(shí)候能感覺到地面的每一顆石子，大腳趾頭也好像要隨時(shí)破繭而出。
分班，他在一班。宿舍是12人間，上下大通鋪，他分到了靠窗的下鋪。鋪好床，放好東西，他坐在床邊，看著室友們和父母一起收拾行李。有人在撒嬌要買新的文具盒，有人在抱怨床板太硬，有人被媽媽摟著說“想家了就給媽打電話”。
他低下頭，把臉埋在膝蓋里。
電話？打給誰(shuí)呢？
開學(xué)的頭一個(gè)月，他沒有交到一個(gè)朋友。
不是他不想，是他不知道怎么開口。每次有人跟他說話，他都會(huì)不自覺地低下頭，聲音小得像蚊子哼。他怕別人問他家在哪里，怕別人問**爸做什么工作，更怕別人問**媽。
有一次上語(yǔ)文課，老師讓大家寫一篇作文，題目是《父親的背影》。他握著筆，一個(gè)字都寫不出來。最后交了白卷。老師把他叫到辦公室，問他為什么。他說：“不會(huì)寫，也不想寫?！崩蠋熈P他抄了三遍范文。
從那以后，老師再也沒有叫他回答過問題。每次**的時(shí)候，目光都會(huì)從他身上跳過去，像是他是一團(tuán)空氣。
可能誤解他是叛逆的問題學(xué)生吧。被當(dāng)成透明人，比被罵還難受。同學(xué)們仿佛也能感受到老師的態(tài)度。
十月的某個(gè)下午，他被盯上了。
那天他在操場(chǎng)上跑步，跑完三圈，氣喘吁吁地靠在單杠上休息。五個(gè)人從食堂方向走過來，勾肩搭背的，校服拉鏈拉到最低，里面穿著花花綠綠的T恤。為首的那個(gè)又高又壯，寸頭，脖子上掛著一條銀色的鏈子，走路的姿勢(shì)像一只剛吃飽的獅子，懶洋洋的，但每一步都帶著不容忽視的壓迫感。
“嘿，你?！彼Ｔ诹种叙埫媲?，歪著頭打量他，“你是哪個(gè)班的？”
“一班的?！绷种叙堈f。
“一班的？”那男生笑了，露出一口不太整齊的牙，“我弟在二班，他說他們班有個(gè)鄉(xiāng)下來的窮鬼，是不是你？”
林中饒沒說話。
“問你話呢！”旁邊一個(gè)瘦高個(gè)推了他一把。
“是我?！?br>幾個(gè)人都笑了，笑得很開心，像是聽到了什么好笑的笑話。為首的那個(gè)伸出手，在他書包上彈了一下，彈得里面的書本嘩啦響。
“鄉(xiāng)下來的，知不知道我們是誰(shuí)？”
林中饒搖頭。
“春秋村的?！蹦悄猩鹣掳?，語(yǔ)氣里帶著炫耀，“知道春秋村不？學(xué)校東邊新蓋的那個(gè)小區(qū)，原來就是我們村，聽說我們五個(gè)沒？一中大家都叫我們——“春秋五霸！”瘦高個(gè)搶著說，五個(gè)人又是一陣笑。
林中饒聽說過春秋村。那是縣城邊上最富的村子，拆遷拆出了幾十個(gè)****。班上好幾個(gè)春秋村來的學(xué)生，穿的用的都是名牌，走路都帶風(fēng)。村支書周世權(quán)就是這五個(gè)堂兄弟的爺爺。
“我叫周龍，是老大?！睘槭椎哪莻€(gè)拍了拍他的肩膀，“以后在學(xué)校里，有事報(bào)我名字?！?br>“謝謝龍哥?！?br>“謝什么？”周龍的笑容收了一點(diǎn)，眼睛瞇起來，“我話還沒說完呢。有事報(bào)我名字，但你也得懂事。鄉(xiāng)下來的，有沒有帶什么土特產(chǎn)？”
“沒有?！?br>“那有錢沒有？”
“……沒有。”
“也沒有？”周龍的臉色變了，笑容完全消失了，“那你會(huì)什么？總不能啥都不會(huì)就來城里讀書吧？”
林中饒不說話。
“這樣吧，”周龍又拍了拍他的臉，力道不輕不重，“老五和你一個(gè)年級(jí)，以后老五的作業(yè)，你包了。寫得好，有賞。寫得不好——”他伸出大拇指，在自己脖子上比劃了一下，“你知道后果?！?br>他沒說話，也沒點(diǎn)頭。
但第二天，老五周豪的課桌上出現(xiàn)了一份工工整整的數(shù)學(xué)作業(yè)。字跡端正，步驟清晰，跟印刷的一樣。
從那以后，他的日子變得“規(guī)律”起來。
每天早上，他要提前半小時(shí)到教室，把周豪的作業(yè)抄好，放在他桌上。
中午，他要幫他們?nèi)ナ程么蝻?。食堂在操?chǎng)的另一邊，來回要跑十分鐘。五個(gè)人，五份飯，他一個(gè)人端，兩只手拿不下，就用胳膊夾，用下巴頂著。有一次湯灑了，燙了他的手，他忍著疼把飯送到桌上，周龍看了一眼，說：“這湯怎么只剩半碗了？你是不是偷喝了？”
“沒有，灑了?！?br>“灑了？”周龍站起來，一巴掌拍在他后腦勺上，“灑了你不會(huì)再去打一碗？”
他又跑了一趟。
等他端著湯回來的時(shí)候，自己的飯已經(jīng)被吃光了。他站在食堂門口，看著空蕩蕩的飯盒，站了很久。最后他買了兩個(gè)饅頭，就著免費(fèi)的開水，蹲在食堂外面的臺(tái)階上吃。饅頭是涼的，硬邦邦的，嚼在嘴里像在嚼棉花。
他從來不抱怨，也從來不告狀。他知道告狀沒用。老師管不了周龍他們，就算管得了，他們出來之后會(huì)變本加厲。
他只是在每一次被使喚的時(shí)候，低下頭，把自己的存在感降到最低。像一棵長(zhǎng)在墻角里的草，不聲不響，拼命地往有光的地方鉆。
十一月的某天，他在廁所里聽到兩個(gè)人在聊天。
“磚廠那邊缺搬磚的，一垛一百塊，給五塊錢，一天能搬好幾垛呢?！?br>“五塊錢？太少了?！?br>“不少了，就是搬搬磚嘛，比做題可簡(jiǎn)單多了?！?br>林中饒的手停了一下。五塊錢，對(duì)他來說不是小數(shù)目。他一個(gè)星期的生活費(fèi)才二十塊，有時(shí)候買買文具還不到。如果能搬磚掙錢，他就不用頓頓吃白飯了，說不定還能攢點(diǎn)錢買個(gè)錄音機(jī)——英語(yǔ)老師說了，學(xué)英語(yǔ)要有錄音機(jī)，跟著磁帶練發(fā)音。
他打聽清楚磚廠的位置，周五放學(xué)后就去了。
磚廠在縣城南邊，從學(xué)校走過去要三十分鐘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到那根**囪，冒著黑煙，像一根巨大的手指戳在天上。廠子里到處都是磚，紅的，堆成一垛一垛的，像一座座小山?？諝庵袕浡嗤梁兔夯业奈兜溃瑔艿萌松ぷ影l(fā)干。
老板姓錢，四十多歲，矮胖矮胖的，脖子上掛著一條金鏈子，手指上戴著兩個(gè)金戒指，笑起來的時(shí)候眼睛瞇成一條縫，像一只吃飽了的貓。
“多大了？”錢老板上下打量他。
“十三。”
“十三？”錢老板皺了皺眉，“太小了。**到要用童工，我吃不了兜著走?！?br>“我力氣大?！绷种叙堈f，“我能搬動(dòng)。”
錢老板看了看他的手，又看了看他的胳膊，猶豫了一下。
“這樣吧，一垛一百塊，大人干得快五塊，小孩子干得慢給你兩塊。干不干？”
兩塊？
別人五塊，給他兩塊。
他張了張嘴，想說什么，但最終沒說出口。
“干?！彼f。
錢老板笑了，笑得很滿意，拍了拍他的肩膀。
“聰明人。明天放學(xué)就來，別遲到?！?br>從那天起，他就仿造了一張走讀出門條，每天下午六點(diǎn)放學(xué)，一路跑到磚廠，三十分鐘的路程他壓縮到十五分鐘。到了就搬磚，搬到八點(diǎn)四十，因?yàn)橐s在九點(diǎn)查寢之前回到宿舍。頭天磚坯搬到窯里，第二天把窯里燒好的磚搬到外面，每次大概能搬兩垛。一垛兩塊錢，一個(gè)星期下來，能掙二十多塊。
搬磚比他想象的累得多。
一塊磚五六斤重，一垛一百塊就是五六百斤。磚坯更重，而且容易壞，要一塊一塊搬。他要從磚窯里把燒好的磚搬出來，碼到板車上，拉到堆場(chǎng)，再一塊一塊地碼好。磚窯里的溫度高得嚇人，像蒸籠一樣，汗水剛冒出來就被蒸干了，留下一層白色的鹽漬在皮膚上。他的手上全是泡，剛開始不舍得買手套，手磨破了，露出粉紅色的嫩肉，再磨，就變成繭。指甲縫里塞滿了紅色的磚灰，怎么洗都洗不掉。
有一次他搬磚的時(shí)候沒拿穩(wěn)，一塊磚掉下來，砸在腳背上。他疼得蹲下去，抱著腳，咬著嘴唇不讓自己叫出聲。腳背腫了，青紫一片，走路一瘸一拐的。但他沒請(qǐng)假，第二天照樣去。錢老板看到了，沒說啥，只是把那天的工錢算一塊五。
“你搬得慢了?！卞X老板說，“慢工就得少拿?！?br>他沒說話，低著頭繼續(xù)搬。
放寒假前，他終于攢夠了一百塊。
那一百塊錢是他從十月份開始，一塊一塊攢起來的。每一張都皺巴巴的，帶著磚灰的味道。他把錢疊好，塞進(jìn)內(nèi)衣口袋里，用手按了按，硬硬的，貼著胸口。
他要買個(gè)錄音機(jī)。
英語(yǔ)老師說了，初二是分水嶺，英語(yǔ)跟不上，后面就完了。他的英語(yǔ)成績(jī)?cè)诎嗌现械绕?，但發(fā)音不行，一張嘴就是黃泥崗味的英語(yǔ)，同學(xué)笑話他，他也不在乎。但老師說，中考要考聽力，聽不懂就完蛋。
他看中了一款錄音機(jī)，在縣城百貨大樓的柜臺(tái)里，標(biāo)價(jià)九十八塊。銀灰色的，有兩個(gè)喇叭，可以放磁帶，可以錄音，還可以收音。他在柜臺(tái)前站了半個(gè)小時(shí)，營(yíng)業(yè)員問他買不買，他說再想想。
不是再想想，是他舍不得。
九十八塊，是他搬了四十九天的磚，手上磨掉了三層皮，腳被砸腫了一次，還被錢老板克扣了好幾次工錢，才攢下來的。他舍不得一下子花出去。
他決定再攢一個(gè)星期，等攢夠一百一十塊再買，多出來的十二塊買兩盒英語(yǔ)磁帶。
那個(gè)周末，他回了一趟黃泥崗。
他已經(jīng)兩個(gè)月沒回去了。不是不想回，是來回公交路費(fèi)要兩塊錢，他舍不得。他攢錢買了錄音機(jī)，就能好好學(xué)英語(yǔ)，考個(gè)好高中，再考個(gè)好大學(xué)，離開這個(gè)地方。
他想得挺好。
他推開家門的時(shí)候，林百發(fā)正坐在堂屋里喝酒。兩個(gè)月不見，父親好像又老了一些，頭發(fā)白了一半，臉上的皺紋像刀刻的，手一直在抖——那是酒精中毒的癥狀。
“爸?！彼辛艘宦?。
林百發(fā)抬起頭，看了他一眼，沒說話，繼續(xù)喝酒。
他進(jìn)了自己屋，把書包放下，摸了摸內(nèi)衣口袋——錢還在。他松了口氣，開始收拾房間。被子該曬了，桌上落了一層灰，窗戶破了一個(gè)洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌。他找了塊塑料布，把窗戶糊上。
收拾到一半，他聽到堂屋里傳來翻東西的聲音。
他走出去，看到林百發(fā)站在他書包旁邊，手里攥著一沓錢。
那一百塊錢。
他的血一下子涌上頭頂。
“爸，那是我的錢！”
林百發(fā)抬起頭，眼睛紅紅的，臉上的表情他太熟悉了——喝多了，要發(fā)瘋了。
“你的錢？”林百發(fā)的聲音沙啞得像砂紙，“你哪來這么多錢？偷的？”
“不是偷的，是我搬磚掙的！”
“搬磚？”林百發(fā)冷笑一聲，“你一個(gè)十三歲的娃娃，搬磚能掙一百塊？騙誰(shuí)呢？”
“真的是搬磚掙的，我——”
“你什么你！”林百發(fā)一把揪住他的衣領(lǐng)，“說，偷誰(shuí)的？是不是偷你二嬸的？她供你讀書，你還偷她的錢？你跟**一樣，都是沒良心的東西！”
那一巴掌扇過來的時(shí)候，林中饒沒有躲。
不是因?yàn)槎悴婚_，是因?yàn)樗蝗挥X得很累。累到不想躲，不想解釋，不想說任何話。
林百發(fā)打了他三巴掌，踢了他兩腳，然后攥著那一百塊錢，轉(zhuǎn)身出了門。
“爸，那是我的錢！”他追出去，站在門口喊。
林百發(fā)頭也不回，走得很快，像是怕他追上來。
“那是我買錄音機(jī)的錢！”
沒有人回答他。只有風(fēng)，從黃泥崗上吹過來，冷得刺骨。
他站在門口，站了很久。
天黑了，風(fēng)大了，他還在那里站著。他想起那些磚，一塊一塊地搬，一塊一塊地碼，手上的泡磨破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又磨破。他想起那些下午，別人在操場(chǎng)上打球、玩游戲，他在磚窯里汗流浹背，灰塵嗆得他喘不上氣。他想起錢老板那張笑瞇瞇的臉，說“別人五塊，給你兩塊”。
他蹲下來，把臉埋在膝蓋里。
他沒有哭。
他只是覺得很冷，從里到外，冷透了。
第二天一早，他去找父親。
他知道林百發(fā)拿了錢會(huì)去哪里——村東頭王麻子家的賭局。他走到王麻子家門口，聽到里面?zhèn)鱽碚ń鸹ǖ穆曇?，還有林百發(fā)的笑聲。那笑聲他太熟悉了，是賭贏了才有的，亢奮的、扭曲的、不像人的笑聲。
他沒進(jìn)去。
他站在門口，等了一個(gè)小時(shí)。天很冷，他的腳凍麻了，手指頭也凍僵了。他不停地搓手，把手放在嘴邊哈氣，但一點(diǎn)用都沒有。
最后林百發(fā)出來了，臉上紅撲撲的，手里攥著幾張鈔票——不知道是贏的還是剩的。
“爸，錢呢？”他問。
林百發(fā)愣了一下，好像才想起他。
“你二嬸說你沒偷，花了一些，還剩二十?！绷职侔l(fā)把兩張十塊的遞給他，“給你?！?br>他看著那兩張皺巴巴的十塊錢，沒接。
“那一百塊，我攢了三個(gè)月。我要買錄音機(jī)學(xué)英語(yǔ)?！?br>“學(xué)什么英語(yǔ)？”林百發(fā)皺起眉頭，“學(xué)那個(gè)有啥用？你又不出國(guó)?！?br>“中考要考。”
“考就考唄，考不上拉倒。讀書有啥用？你看看我，讀了幾年書？不照樣活得好好的？”
林中饒看著父親，看著他那張被酒精泡得浮腫的臉，那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛，那件不知道穿了多久、袖口都磨爛了的棉襖。
活得好好的？
這就是活得好好的？
他沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來林百發(fā)的聲音：“你去哪兒？錢不要了？”
他沒回頭。
事情還沒完。
三天后，林百發(fā)不知道從哪兒打聽到林中饒?jiān)诖u廠搬磚的事，也打聽到了錢老板給別人的價(jià)是五塊一垛，給他兒子只有兩塊。
那天夜晚，林中饒正在窯廠搬磚，突然聽到門口傳來一陣吵鬧聲。他起初沒在意，繼續(xù)搬磚。但吵鬧聲越來越大，夾雜著罵人的話，還有一個(gè)他無比熟悉的聲音。
他臉色變了。
門口圍了一圈人。林百發(fā)站在中間，醉醺醺的，臉紅脖子粗的，正對(duì)著門衛(wèi)嚷嚷：“叫你們老板出來！我要問問那個(gè)黑心老板！欺負(fù)我兒子小，給別人五塊給他兩塊，這不是欺負(fù)人嗎？”
門衛(wèi)攔著他：“你冷靜點(diǎn)！冤有頭債有主，誰(shuí)欺負(fù)你你找誰(shuí)鬧去?！?br>“我冷靜不了！”林百發(fā)揮舞著胳膊，“我兒子才十三歲，一天搬幾百塊磚，才給兩塊！兩塊啊！黑心不黑心？我要找那個(gè)姓錢的算賬！”
人群中有人在笑，有人在搖頭。
林中饒看著父親，渾身的血都在往頭上涌。
“爸！”他擠進(jìn)去，拉住林百發(fā)的胳膊，“你干什么？你回去！”
“回去？”林百發(fā)甩開他的手，“我替你討公道呢！那個(gè)姓錢的欺負(fù)你，你不敢吭聲，我替你出頭！”
“我不需要你出頭！”
他的聲音很大，大到連他自己都嚇了一跳。
林百發(fā)愣住了，看著他，眼睛里有一瞬間的迷茫，像是認(rèn)不出眼前這個(gè)孩子是誰(shuí)。
“你說什么？”
“我說我不需要?！绷种叙埖穆曇舻拖聛恚偷街挥袃蓚€(gè)人能聽見，“你回去吧。”
“你個(gè)慫蛋”，順勢(shì)甩開保安，沖進(jìn)錢老板的辦公室，拍著桌子要***。錢老板正在跟人打牌，被他嚇了一跳，然后冷笑一聲：“你兒子自己愿意干的，我又沒逼他。兩塊一垛，愛干不干?！?br>“你欺負(fù)人！”
“欺負(fù)人？”錢老板站起來，比他高了半個(gè)頭，“你一個(gè)酒鬼，還好意思說別人欺負(fù)人？你兒子掙的錢呢？是不是被你拿去賭了喝了？”
林百發(fā)說不出話來。
“滾！”錢老板一揮手，“以后別來了，你兒子也別來了。我不缺白眼狼。”
兩個(gè)保安把林百發(fā)架起來，扔出了磚廠大門。他摔在地上，膝蓋磕破了，趴了好一會(huì)兒才爬起來。
林中饒也被推了出去。
“你來干什么？”他問。
“我……”林百發(fā)抬起頭，臉上有淚痕，“我是想幫你的。”
“幫我？”他的聲音很輕，輕得像在自言自語(yǔ)，“你幫過我什么？”
林百發(fā)張了張嘴，什么都沒說出來。
父子倆坐在磚廠門口對(duì)面的石頭上，誰(shuí)都不說話。天上有星星，很亮，但照不亮腳下的路。遠(yuǎn)處磚窯里的火還沒熄，映得半邊天都是紅的，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)燒不完的大火。
過了很久，林百發(fā)站起來，拍了拍身上的土。
“走吧，回家?！?br>“我不回。”林中饒說，“我要回學(xué)校?！?br>林百發(fā)看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么。但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。他走得很快，像是怕回頭。走了十幾步，他突然停下來，站在那里，肩膀一抽一抽的。
林中饒看著父親的背影，看著那個(gè)曾經(jīng)高大、現(xiàn)在佝僂成一團(tuán)的背影，在路燈下越拉越長(zhǎng)，越來越遠(yuǎn)。
他沒叫住他。
他轉(zhuǎn)身，朝學(xué)校的方向走去。
磚廠的工作沒了。
錢老板放話出來，說那對(duì)父子太難纏，以后黃泥崗來的人一概不要。林中饒去找過兩次，第一次被門衛(wèi)攔住了，第二次連門都沒進(jìn)去。
他又回到了每天吃白飯、就咸菜的日子。錄音機(jī)沒買成，英語(yǔ)還是那個(gè)黃泥崗味的英語(yǔ)。
但他沒有放棄。
他開始在學(xué)校破舊的圖書館里找英語(yǔ)資料，借那些有音標(biāo)的詞典，一個(gè)詞一個(gè)詞地查，一個(gè)音一個(gè)音地標(biāo)。他每天早上比別人早起一個(gè)小時(shí)，在操場(chǎng)角落的大樹底下，對(duì)著詞典念單詞。冬天的早晨冷得刺骨，他的嘴唇凍得發(fā)紫，但還是一遍一遍地念。
“A-P-P-L-E，apple?！?br>“*-O-O-K，*ook?！?br>聲音在空曠的操場(chǎng)上回蕩，孤零零的，像一只找不到同伴的鳥。他不怕別人笑話。因?yàn)樗?，這是他能抓住的唯一一根稻草。他必須抓住。
那天晚上，林果來找他。林果通過姑父的關(guān)系也進(jìn)了縣一中，但成績(jī)不好，分在最差的班。他在學(xué)校里混得開，跟幾個(gè)“道上”的人稱兄道弟，抽煙喝酒都學(xué)會(huì)了。但他對(duì)林中饒，還是跟小時(shí)候一樣。
“饒哥，你咋不跟我說？”林果坐在他對(duì)面，臉上少見的嚴(yán)肅。
“說什么？”
“說你被欺負(fù)的事。春秋五霸，我知道了?！?br>“沒事，我能應(yīng)付?！?br>“應(yīng)付？”林果的聲音高起來，“你給他們寫作業(yè)、打飯、跑腿，這叫應(yīng)付？你又不是他們的奴才！”
林中饒沒說話。
“你放心，”林果拍了拍**，“我找人跟他們說了，你是我的兄弟，讓他們別太過分?！?br>“你別惹事。”
“惹事？”林果瞪大眼睛，“我這叫惹事？我這是替你出頭！你忘了咱們結(jié)拜的時(shí)候說的？有福同享——”
“有難同當(dāng)?！绷种叙埥由稀?br>林果笑了，笑得露出那口不太整齊的牙。
“這就對(duì)了嘛?！?br>他站起來，從口袋里掏出一盒煙，抽出一根，叼在嘴上，又掏出一個(gè)打火機(jī)。打了好幾下才打著，火苗在風(fēng)里晃來晃去，好不容易點(diǎn)著了，他吸了一口，嗆得直咳嗽。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了？”林中饒皺了皺眉。
“早就會(huì)了?！绷止亮瞬裂蹨I，“男人嘛，不抽煙不喝酒，算什么男人？”
“你才十三。”
“十三怎么了？我爸十三的時(shí)候都下礦了?！绷止治艘豢冢@次沒那么嗆了，他靠在墻上，仰頭看著天，“饒哥，你說咱們以后會(huì)變成什么樣？”
“不知道。”
“我想好了，”林果吐出一口煙，“等畢業(yè)了，我就出去闖。去**，去廣州，去掙錢。掙了大錢，回來請(qǐng)你吃好的?！?br>“吃什么？”
“你想吃什么就吃什么?！绷止D(zhuǎn)過頭，眼睛里亮亮的，“反正我不會(huì)忘了你。”
林中饒看著他，笑了。
“行。”
第二天，周龍又來找麻煩了。
林中饒從廁所出來，在走廊上被堵住了。這次不是周龍一個(gè)人，是五個(gè)人全來了，“春秋五霸”齊刷刷地站在面前，像五堵墻。
“聽說你找了人？”周龍歪著頭，語(yǔ)氣不善，“跟誰(shuí)說的？是不是那個(gè)林果？”
林中饒沒說話。
“我告訴你，”周龍湊近他，聲音壓得很低，“你那個(gè)兄弟，在我們眼里就是個(gè)屁。他認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)人，都是小嘍啰。我要是不高興，分分鐘讓他在這學(xué)校里待不下去。”
他伸出手，在林中饒臉上拍了兩下，不重，但侮辱性極強(qiáng)。
“所以你給我老實(shí)點(diǎn)。該寫的作業(yè)，一個(gè)字不能少。該跑腿的時(shí)候，跑快點(diǎn)。聽見沒有？”
林中饒咬著牙，沒說話。
“聽見沒有！”周龍?zhí)岣吡寺曇簟?br>“……聽見了?！?br>“乖?！敝荦埿α?，拍了拍他的肩膀，“滾吧?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。走到拐角的時(shí)候，他看到林果站在樓梯口，臉色鐵青。
“你都聽到了？”
“聽到了。”林果的聲音很平靜，平靜得不正常。
“別沖動(dòng)?！?br>“我不沖動(dòng)。”林果笑了笑，但那個(gè)笑沒有到達(dá)眼睛，“我有辦法?！?br>林果的辦法是什么，林中饒不知道。但從那天起，周龍他們?cè)僖矝]有找過他的麻煩。作業(yè)不用寫了，飯不用打了，球也不用送了。五個(gè)人看到他，雖然還是那副不屑的表情，但再也沒有動(dòng)手動(dòng)腳過。
他不知道林果做了什么，林果也不說。
“你甭管，”林果叼著煙，笑嘻嘻的，“我有我的路子?！?br>后來他才聽說，林果去找了周龍，兩個(gè)人談了些什么。具體內(nèi)容沒人知道，但從那以后，林果在學(xué)校里的地位變了，不再是跟著別人混的小嘍啰，而是有了自己的人馬。他開始逃課，開始打架，開始做一些林中饒看不懂的事情。
“你在干什么？”林中饒問他。
“在混。”林果說，“這年頭，讀書沒用，有關(guān)系才有用。我姑父說了，等我畢業(yè)了，給我找個(gè)好工作。”
“讀書有用。”林中饒說。
“對(duì)你有用，對(duì)我沒用?！绷止牧伺乃募绨颍梆埜?，你好好讀，你是讀書的料。我不行，我看到書就頭疼?！?br>林中饒看著他，看著他手指間夾著的煙，看著他校服領(lǐng)口露出來的鏈子，看著他眼睛里那種他越來越看不懂的東西。
“你別走歪了?！彼f。
“不會(huì)?！绷止α?，笑得跟小時(shí)候一樣，露出那口不太整齊的牙，“我可是要掙大錢請(qǐng)你吃好的的人。”
那一年冬天特別冷。
林中饒坐在教室里，窗外又開始下雪了。細(xì)細(xì)密密的雪花，像誰(shuí)在天上撒鹽。他縮了縮脖子，把棉襖裹緊了一點(diǎn)，低下頭繼續(xù)做題。
他的英語(yǔ)成績(jī)已經(jīng)在班上排進(jìn)前十了。沒有錄音機(jī)，沒有磁帶，只有一本詞典和一套從圖書館借的舊教材。他把每一個(gè)單詞都抄下來，在旁邊標(biāo)上音標(biāo)，一遍一遍地念，念到舌頭打結(jié)，念到嘴唇起皮。
他知道，這是他唯一的路。
走出黃泥崗的路。
他的筆在紙上沙沙地響，窗外的雪越下越大。遠(yuǎn)處傳來下課的鈴聲，然后是學(xué)生們嬉笑打鬧的聲音。有人在操場(chǎng)上打雪仗，有人在走廊上追逐，有人騎著新自行車從校門口飛馳而過。
他什么都沒聽到。
他只聽到筆尖劃過紙面的聲音，和自己的心跳。
砰，砰，砰。
一下一下的，像在說——活下去，活下去，活下去。
多年以后，林中饒坐在**寬敞明亮的會(huì)議室，聽著外國(guó)客商嘰哩哇啦的時(shí)候，突然想起那個(gè)冬天。
想起那些搬過的磚，那些被克扣的工錢，那沓被父親搶走的鈔票，那個(gè)永遠(yuǎn)沒買成的錄音機(jī)。
想起林果擋在他面前的樣子，說“誰(shuí)動(dòng)他我就動(dòng)誰(shuí)”。
想起那些雪，那個(gè)操場(chǎng)，那棵大樹，那些念了一遍又一遍的單詞。
他低下頭，看了看自己的手。
手上的繭早就消了，指甲縫里也沒有磚灰了。但他知道，那些東西一直都在。在他的骨頭里，在他的血液里，在他每一次呼吸里。
那是他的來路。
也是他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，活著的證據(jù)。