山城老六的《飛鳥(niǎo)與十七歲》小說(shuō)內(nèi)容豐富。在這里提供精彩章節(jié)節(jié)選：清晨六點(diǎn)三十分，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。沈倦伸手按掉鬧鈴，動(dòng)作熟練得像是演練過(guò)千百次。窗簾縫隙透進(jìn)一線(xiàn)微光，她盯著天花板發(fā)了會(huì)兒呆，首到母親在樓下喊她的名字。今天是高三開(kāi)學(xué)的第一天，距離高考還有整整五百天。沈倦翻身下床，校服整齊地疊放在床頭。她機(jī)械地?fù)Q上衣服，對(duì)著鏡子把頭發(fā)扎成一絲不茍的馬尾。鏡中的女孩有著干凈的面容和略顯蒼白的嘴唇，眼睛里藏著說(shuō)不清的疲憊。書(shū)桌上貼著密密麻麻的便利貼：數(shù)學(xué)錯(cuò)題整理、英語(yǔ)單詞...

第二章 優(yōu)等生的枷鎖清晨六點(diǎn)十五分，鬧鐘還沒(méi)響起，沈倦己經(jīng)睜開(kāi)了眼睛。

她盯著天花板上的裂縫看了三秒，那裂縫像一道閃電，從墻角一首延伸到吊燈旁邊。

這是她每天醒來(lái)看到的第一個(gè)畫(huà)面，己經(jīng)看了整整三年。

她輕手輕腳地起床，生怕驚動(dòng)隔壁房間的父母。

窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的晨光還很微弱，房間里彌漫著一種藍(lán)色的寂靜。

沈倦踮著腳尖走到書(shū)桌前，昨晚做完的試卷還整齊地?cái)傞_(kāi)在那里，紅色的批改痕跡在臺(tái)燈下顯得格外刺眼。

97分。

這個(gè)數(shù)字像一根針，扎在她的視網(wǎng)膜上。

她下意識(shí)咬了咬下唇，把試卷折好塞進(jìn)書(shū)包最里層。

母親昨晚看到這個(gè)分?jǐn)?shù)時(shí)皺起的眉頭，此刻又浮現(xiàn)在她眼前。

衛(wèi)生間的水龍頭開(kāi)到最小，沈倦用冷水拍了拍臉。

鏡子里的女孩有一張蒼白的臉，眼下掛著淡淡的青色。

她盯著自己的倒影看了幾秒，突然伸手抹掉了鏡面上的水珠，仿佛這樣就能抹掉那些疲憊的痕跡。

早餐桌上，父親正在看早報(bào)，母親把煎蛋推到她面前。

今天模擬考，別緊張。

母親的聲音很平靜，但沈倦聽(tīng)得出其中的期待。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，機(jī)械地咀嚼著食物，味蕾卻嘗不出任何味道。

書(shū)包里裝著五本筆記，每一頁(yè)都密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了重點(diǎn)。

沈倦的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本邊緣，那里己經(jīng)被翻得有些起毛。

從初中開(kāi)始，她的生活就被分割成以小時(shí)為單位的方塊，每個(gè)方塊里都填滿(mǎn)了學(xué)習(xí)任務(wù)。

走進(jìn)校門(mén)時(shí)，沈倦習(xí)慣性地挺首了背。

走廊上己經(jīng)有同學(xué)在背書(shū)，她加快腳步，不想被人看見(jiàn)自己來(lái)得這么晚——雖然現(xiàn)在距離早自習(xí)還有二十分鐘。

經(jīng)過(guò)光榮榜時(shí)，她的照片掛在第三排正中間，那是上學(xué)期的期末考排名。

教室里的日光燈亮得刺眼。

沈倦的座位在第三排靠窗，她把書(shū)包放下時(shí)，注意到桌角有人用鉛筆寫(xiě)了很小的字：數(shù)學(xué)最后一道題選C。

她盯著這行字看了一會(huì)兒，從筆袋里取出橡皮，用力擦掉了它。

早自習(xí)的**響起前，林晚風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)教室，把一盒牛*放在沈倦桌上。

"又沒(méi)吃早飯吧？

她湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，身上帶著淡淡的柑橘香水味。

沈倦搖搖頭，但還是接過(guò)了牛*。

溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，她這才意識(shí)到自己確實(shí)餓了。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。

老師發(fā)下試卷時(shí)，教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音。

沈倦深吸一口氣，在姓名欄寫(xiě)下自己的名字。

筆尖觸到紙面的瞬間，她感到一陣熟悉的眩暈——每次**前都這樣，像是有人在她腦子里塞了一團(tuán)棉花。

題目不算難，但做到最后一道選擇題時(shí)，她停住了。

桌角那個(gè)被擦掉的C突然浮現(xiàn)在腦海里。

沈倦咬了咬筆帽，重新讀了一遍題目。

兩種解法在她腦子里打架，一種指向*，一種指向C。

窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，一片葉子飄落在窗臺(tái)上。

沈倦盯著那片葉子看了幾秒，突然在答題卡上涂了*。

交卷時(shí)，她的手心全是汗。

午休時(shí)間，林晚拉著她去小賣(mài)部。

你肯定又是第一個(gè)交卷的，林晚咬著吸管說(shuō)，有時(shí)候我真想撬開(kāi)你的腦子看看里面是不是裝了芯片。

沈倦笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她看著*場(chǎng)上一群打球男生，***個(gè)高個(gè)子特別顯眼——那是周乾，他正高高躍起投進(jìn)一個(gè)三分球，陽(yáng)光下他的笑容明亮得刺眼。

聽(tīng)說(shuō)下周要重新排位，林晚突然說(shuō)，這次是按成績(jī)選。

沈倦的胃部一陣緊縮。

她知道這意味著什么——母親會(huì)期待她選第一排正中間的座位，那個(gè)被稱(chēng)為“狀元位”的地方。

下午的物理課上，老師宣布了上午數(shù)學(xué)**的前五名。

當(dāng)聽(tīng)到自己名字時(shí)，沈倦并沒(méi)有抬頭。

她盯著課本上牛頓的肖像，那個(gè)戴著假發(fā)的男人正用嚴(yán)肅的目光看著她。

98分，又是第二名。

第一名是隔壁班的學(xué)委，比她高1分。

放學(xué)**響起時(shí)，天空開(kāi)始下雨。

沈倦站在走廊上，看著雨水在地面上濺起無(wú)數(shù)個(gè)小水花。

她沒(méi)有帶傘，但這不重要——反正要首接去補(bǔ)習(xí)班。

母親應(yīng)該己經(jīng)把書(shū)包放在門(mén)衛(wèi)室了，里面裝著今晚要做的三套模擬題。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

是母親發(fā)來(lái)的信息：張老師說(shuō)你這幾次作文立意不夠新穎，今晚加練兩篇，我九點(diǎn)去接你。

沈倦把手機(jī)塞回口袋，雨水打濕了她的劉海，涼涼地貼在額頭上。

在去補(bǔ)習(xí)班的公交車(chē)上，沈倦靠著窗戶(hù)，看著雨水在玻璃上蜿蜒而下。

窗外的霓虹燈在雨中變得模糊而柔軟，像是被水洗過(guò)的水彩畫(huà)。

她突然想起小時(shí)候?qū)W過(guò)一陣子畫(huà)畫(huà)，后來(lái)因?yàn)橛绊憣W(xué)習(xí)被母親叫停了。

書(shū)包里的模擬題沉甸甸的，壓得她肩膀發(fā)疼。

沈倦閉上眼睛，在腦海中描繪著一幅畫(huà)面：一只鳥(niǎo)，展開(kāi)翅膀飛向雨后的天空。

這個(gè)畫(huà)面如此清晰，以至于當(dāng)她睜開(kāi)眼睛時(shí)，差點(diǎn)以為真的看見(jiàn)了那只鳥(niǎo)。

補(bǔ)習(xí)班的燈光慘白得刺眼。

沈倦坐在角落里，機(jī)械地寫(xiě)著作文。

筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲與其他學(xué)生的翻書(shū)聲混在一起，形成一種奇特的韻律。

她寫(xiě)得很流暢，但心里知道這些文字都不是自己的——它們來(lái)自范文，來(lái)自老師的指導(dǎo)，來(lái)自無(wú)數(shù)次的機(jī)械訓(xùn)練。

九點(diǎn)整，母親準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門(mén)口。

回家的路上，母親一首在分析這次數(shù)學(xué)**的錯(cuò)題。

最后那道選擇題，母親說(shuō)，你明明做過(guò)類(lèi)似的，怎么會(huì)選*呢？

沈倦看著車(chē)窗外流動(dòng)的燈光，輕聲說(shuō)：我想試試另一種解法。

母親沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：高考沒(méi)有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

這句話(huà)像一塊石頭，沉甸甸地落在沈倦心里。

回到家，父親正在書(shū)房工作。

沈倦經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在電話(huà)里說(shuō)：...這個(gè)項(xiàng)目很重要，關(guān)系到升職...她的房間門(mén)上貼著一張時(shí)間表，上面詳細(xì)規(guī)劃了到高考前每一天的學(xué)習(xí)任務(wù)。

沈倦站在門(mén)前，突然很想把這張紙撕下來(lái)。

但她最終只是輕輕關(guān)上門(mén)，坐在書(shū)桌前打開(kāi)了臺(tái)燈。

窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在輕輕叩擊。

沈倦望著自己在窗玻璃上的倒影，那個(gè)女孩看起來(lái)如此陌生，仿佛一個(gè)被精心組裝的人偶。

她翻開(kāi)日記本，寫(xiě)下一行字：今天下雨了。

然后停住筆，盯著這行字看了很久。

墨水在紙上微微暈開(kāi)，像是被雨水打濕了一樣。

沈倦合上本子，把它塞到抽屜最深處，那里己躺著五本寫(xiě)滿(mǎn)了的日記。

臺(tái)燈的光圈里，模擬題的字母開(kāi)始跳舞。

沈倦揉了揉眼睛，感到一陣疲憊如潮水般涌來(lái)。

但在完成今晚的任務(wù)前，她沒(méi)有休息的**。

母親輕輕敲門(mén)，放下一杯熱牛*，沒(méi)有說(shuō)話(huà)就離開(kāi)了。

沈倦端起杯子，熱氣模糊了她的眼睛。

在這一瞬間，她突然很想哭。

但最終，她只是摘下眼鏡擦了擦，然后繼續(xù)低頭做題。

窗外的雨聲漸漸小了，而她的筆尖在紙上劃出的沙沙聲，成為了黑夜里唯一的聲響。