第1章
獨居第三十天,我終于在大城市活成了自己
1 地鐵里的陌生人
地鐵閘機嗶嗶響,刷過去一個人,又刷過去一個人。
李茉拖著那個輪子有點歪的舊行李箱,站在隊伍最前面,手里捏著張皺巴巴的五塊錢。她把錢塞進購票機,屏幕閃了閃,跳出一行字:請投入硬幣或使用電子支付。
后面的大哥伸脖子看表,“快點啊妹妹,早高峰呢?!?br>李茉臉騰地紅了,手忙腳亂翻錢包,只有幾張更皺的紙幣。她又去按屏幕,想找現(xiàn)金購票的選項,手指頭戳得屏幕啪啪響。
“不會用去旁邊人工窗口??!” 另一個穿西裝的女人不耐煩了。
李茉像被燙到一樣縮回手,拉起箱子往旁邊挪。箱子輪子卡了一下,她整個人踉蹌,差點撞到欄桿上。周圍的目光像針,扎得她后背發(fā)麻。
人工窗口排著長隊。她站到隊尾,低頭盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖。鞋頭上還有老家車站沾上的泥點子,沒擦干凈。
這座城市的地鐵站真大,天花板高得讓人頭暈。燈光明晃晃的,照得每個人行色匆匆的臉都像鍍了層冷光。廣播里女聲字正腔圓,報著她聽不懂的站名??諝饫锘熘闼?、汗味,還有不知道哪來的食物氣味。
她突然很想哭。
但眼淚憋回去了。不能在這兒哭。
等終于捏著那張小小的藍色單程票過了閘機,早高峰都快過了。她拖著箱子,跟著指示牌暈頭轉(zhuǎn)向找線路,上錯了兩次扶梯,被工作人員喊住才找對方向。
列車進站,風呼地撲過來。門開了,里面擠得像沙丁魚罐頭。她硬著頭皮往里擠,箱子卡在門口,還是后面的人推了一把才進去。門擦著她的后背關(guān)上,她緊緊貼著冰冷的車門,動不了。
玻璃上映出她的臉:馬尾辮扎得有點松,碎頭發(fā)毛躁地貼在汗?jié)竦念~頭上。臉色有點黃,嘴唇干得起皮。身上那件格子襯衫是高中時買的,袖子短了一截。
她移開目光,心里只有一個念頭:
我真的屬于這里嗎?
2 六樓的小破屋
出地鐵又走了二十分鐘,拐進一片老小區(qū)。樓是那種六層的紅磚房,墻皮斑駁,爬滿了電線。她按手機上的地址找到三單元,爬上六樓。
頂樓,最里面那間。
鑰匙***,轉(zhuǎn)了半天才打開。一股淡淡的霉味混著灰
地鐵閘機嗶嗶響,刷過去一個人,又刷過去一個人。
李茉拖著那個輪子有點歪的舊行李箱,站在隊伍最前面,手里捏著張皺巴巴的五塊錢。她把錢塞進購票機,屏幕閃了閃,跳出一行字:請投入硬幣或使用電子支付。
后面的大哥伸脖子看表,“快點啊妹妹,早高峰呢?!?br>李茉臉騰地紅了,手忙腳亂翻錢包,只有幾張更皺的紙幣。她又去按屏幕,想找現(xiàn)金購票的選項,手指頭戳得屏幕啪啪響。
“不會用去旁邊人工窗口??!” 另一個穿西裝的女人不耐煩了。
李茉像被燙到一樣縮回手,拉起箱子往旁邊挪。箱子輪子卡了一下,她整個人踉蹌,差點撞到欄桿上。周圍的目光像針,扎得她后背發(fā)麻。
人工窗口排著長隊。她站到隊尾,低頭盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖。鞋頭上還有老家車站沾上的泥點子,沒擦干凈。
這座城市的地鐵站真大,天花板高得讓人頭暈。燈光明晃晃的,照得每個人行色匆匆的臉都像鍍了層冷光。廣播里女聲字正腔圓,報著她聽不懂的站名??諝饫锘熘闼?、汗味,還有不知道哪來的食物氣味。
她突然很想哭。
但眼淚憋回去了。不能在這兒哭。
等終于捏著那張小小的藍色單程票過了閘機,早高峰都快過了。她拖著箱子,跟著指示牌暈頭轉(zhuǎn)向找線路,上錯了兩次扶梯,被工作人員喊住才找對方向。
列車進站,風呼地撲過來。門開了,里面擠得像沙丁魚罐頭。她硬著頭皮往里擠,箱子卡在門口,還是后面的人推了一把才進去。門擦著她的后背關(guān)上,她緊緊貼著冰冷的車門,動不了。
玻璃上映出她的臉:馬尾辮扎得有點松,碎頭發(fā)毛躁地貼在汗?jié)竦念~頭上。臉色有點黃,嘴唇干得起皮。身上那件格子襯衫是高中時買的,袖子短了一截。
她移開目光,心里只有一個念頭:
我真的屬于這里嗎?
2 六樓的小破屋
出地鐵又走了二十分鐘,拐進一片老小區(qū)。樓是那種六層的紅磚房,墻皮斑駁,爬滿了電線。她按手機上的地址找到三單元,爬上六樓。
頂樓,最里面那間。
鑰匙***,轉(zhuǎn)了半天才打開。一股淡淡的霉味混著灰