父親的散文詩------------------------------------------。，點(diǎn)一杯果汁，坐在最前排，聽林笙唱歌。她不玩手機(jī)，不聊天，就安安靜靜地聽著，偶爾在筆記本上寫幾筆。，打烊之后，胖子照例炒了兩個(gè)菜，三個(gè)人坐在一起喝酒?！拔艺f小雨，”胖子夾了一筷子回鍋肉，嚼得滿嘴流油，“你一個(gè)大學(xué)生，不在學(xué)校好好待著，跑麗江來干嘛？逃課啊？”?！靶輰W(xué)了。休學(xué)？”胖子筷子停在半空，“為啥？想出來走走。走走？”胖子看了看林笙，又看了看蘇小雨，“走了一個(gè)星期，就天天泡在我這破酒吧里？”，低頭喝了一口果汁。。她低著頭，劉海遮住了半邊臉，看不清表情。但他注意到她的手——握著杯子的手指微微發(fā)白，像在用力?！?*，”林笙忽然開口，“他叫什么？”，看了他一下?！疤K遠(yuǎn)山。遠(yuǎn)山，”胖子念叨了一句，“好名字。他是中學(xué)音樂老師，”蘇小雨說，聲音很輕，像怕吵醒誰，“在我們那個(gè)小縣城，教了一輩子音樂。”
她頓了頓。
“說是音樂老師，其實(shí)什么都教。語文、數(shù)學(xué)、歷史，哪個(gè)老師請(qǐng)假了他就去頂課。但只有音樂課，他從來不讓給別人?！?br>“為什么？”胖子問。
“因?yàn)樗X得，音樂比什么都重要?！?br>蘇小雨的嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑，又像是在忍什么。
“小時(shí)候我不懂。覺得他就是個(gè)普通的老師，工資不高，也沒什么出息。別的同學(xué)爸爸開好車、住大房子，他連一輛電動(dòng)車都買不起。每天騎著一輛破自行車上班，后座上夾著一把吉他?！?br>她低下頭，手指在杯沿上畫圈。
“后來我長大了，才明白他為什么那么愛音樂?！?br>她抬起頭，看著林笙。
“因?yàn)橐魳肥撬ㄒ荒芰粝碌臇|西?！?br>---
那天晚上，蘇小雨講了她父親的故事。
蘇遠(yuǎn)山，湖南某小縣城中學(xué)音樂老師。師范大學(xué)畢業(yè)，本來可以去省城的學(xué)校，但他選擇了回家。問他為什么，他說：“省城不缺好老師，但我的老家缺?！?br>他在那所學(xué)校待了二十三年。
二十三年里，他教了三千多個(gè)學(xué)生。大多數(shù)學(xué)生畢業(yè)后去了外地打工、做生意、嫁人，很少有人再回來。但蘇遠(yuǎn)山不在乎，他說：“我教他們唱歌，不是為了讓他們記住我。是為了讓他們記住，這世上還有好聽的東西。”
他最喜歡的兩首歌，一首是《南山南》，一首是《父親寫的散文詩》。
“《南山南》他彈得最多，”蘇小雨說，“他說這首歌像一杯涼茶，入口苦，回味甜?！?br>她頓了頓。
“《父親寫的散文詩》他從來不唱?！?br>“從來不唱？”胖子問。
“不唱。只彈。彈的時(shí)候一句話不說，彈完了就一個(gè)人坐在陽臺(tái)上抽煙?！?br>蘇小雨的聲音有些啞了。
“后來我才知道，他是不敢唱。因?yàn)槟鞘赘鑼懙木褪撬约骸！?br>她低下頭，雙手捧著杯子。
“他走的那天，我在他枕頭底下找到一本筆記本。是他寫的歌，幾十首，全是給學(xué)生的。最后一頁寫著一句話——”
她停了一下，吸了吸鼻子。
“寫著：‘小雨，爸爸這輩子沒給你留下什么。只有這些歌。你要是覺得孤單了，就唱一唱?！?br>酒吧里安靜極了。
胖子別過頭去，假裝在看墻上的菜單。林笙低著頭，手指無意識(shí)地?fù)苤南?，發(fā)出低沉的嗡嗡聲。
“所以你休學(xué)了？”他問。
“嗯，”蘇小雨擦了擦眼睛，“我想出來走走，看看外面的世界。我爸總說，音樂在路上，不在教室里。他一直想去麗江看看，一直沒去成?！?br>她笑了，笑容里有眼淚，也有釋然。
“所以我來了。替他看看?！?br>胖子沉默了半天，忽然舉起啤酒瓶。
“來，敬蘇老師一杯?！?br>三只酒瓶碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。
---
那天之后，蘇小雨成了胖子酒館的“編外人員”。
她不駐唱，不打雜，就坐在最前排，安安靜靜地聽歌。但她做的事比誰都多——她把林笙唱過的每一首歌都記了下來，歌詞、調(diào)式、節(jié)奏型、甚至林笙在哪個(gè)地方停頓、哪個(gè)地方換氣，都記得清清楚楚。
筆記本很快寫滿了一本，她又買了一本。
“你這是寫論文呢？”胖子看著密密麻麻的筆記本，眼睛都直了。
“比論文重要，”蘇小雨頭也沒抬，“這是民謠?！?br>胖子咂了咂嘴，不說話了。
林笙看著她寫字的樣子，忽然想起李教授說過的話。
“好的民謠，是值得被記錄的?！?br>他走過去，坐在她對(duì)面。
“你記這些，有用嗎？”
蘇小雨抬起頭，認(rèn)真地看著他。
“你唱歌的時(shí)候，有沒有想過，誰會(huì)記得你的歌？”
林笙愣了一下。
“你彈了一百遍，聽眾聽了一百遍。但他們聽完就走了，回頭就忘了。只有被記下來的歌，才能活得更久?！?br>她低頭看了看筆記本。
“我爸教了二十三年書，三千多個(gè)學(xué)生。現(xiàn)在還記得他的，可能不到十個(gè)。但他寫的那些歌，只要還有人唱，他就還活著?！?br>她把筆記本推過來，翻到最新的一頁。
上面工工整整地寫著《縫隙》的歌詞，每一個(gè)字都寫得認(rèn)認(rèn)真真，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒落下。
“所以，”她說，“你的歌，我來記?！?br>林笙看了她很久。
“行，”他說，“那你記好了。”
---
又過了一周。
胖子酒館的生意慢慢好了起來。
不是那種“一夜爆火”的好，是那種細(xì)水長流的好。每天多來幾個(gè)人，多賣幾瓶酒，胖子臉上的肉多了幾分笑意。
“我跟你講，”胖子一邊擦杯子一邊說，“照這個(gè)勢頭，下個(gè)月我就能把欠的電費(fèi)交了?！?br>“才交電費(fèi)？”林笙說。
“一步一個(gè)腳印懂不懂？”胖子瞪了他一眼，“先交電費(fèi)，再交房租，然后換個(gè)大點(diǎn)的招牌，再然后——”
他掰著手指頭算，越算越興奮。
“再然后開分店，開連鎖，上市！”
“你先把這杯擦干凈再說?！绷煮现噶酥杆掷锏谋樱厦孢€有一圈水漬。
胖子低頭一看，“操”了一聲，重新擦。
蘇小雨在旁邊笑得前仰后合。
---
第十天的時(shí)候，胖子酒館來了一個(gè)意想不到的客人。
趙總，“一米陽光”酒吧的老板。
那個(gè)第一天來砸場子、被林笙一首《成都》唱哭、第二天就買了票回成都的中年男人。
他站在門口，穿著一件大紅色T恤，手里拎著兩瓶五糧液，笑得滿臉褶子。
“林老弟！胖哥！我回來了！”
胖子愣了一下?！摆w哥？你不是回成都了嗎？”
“回了，待了一個(gè)星期，又回來了?！?br>趙總把酒往吧臺(tái)上一放，一**坐下來。
“我跟你們說，我這次回去，把我媽接來了。老**在麗江住了十天，高興得不行，說這輩子沒白活。”
他看了看林笙。
“林老弟，謝謝你。要不是你那首歌，我可能這輩子都不會(huì)回去。”
林笙搖頭?！笆悄阕约合氲?，跟我沒關(guān)系?！?br>“有關(guān)系，”趙總認(rèn)真地說，“你那首歌，像一巴掌把我打醒了。我在外面漂了十幾年，掙了點(diǎn)錢，但家沒了。你說這錢掙得有什么意思？”
他打開一瓶五糧液，倒了三杯。
“來，我敬你們一杯。”
胖子看了看林笙，林笙點(diǎn)了點(diǎn)頭。
三杯酒碰在一起。
“對(duì)了，”趙總喝了一口，忽然想起什么，“我這次回來，想跟你們商量個(gè)事。”
“什么事？”
“我看你這酒吧太小了，我那邊地方大，要不——”趙總看了看胖子，“咱們合伙？”
胖子愣住了。
“合伙？”
“對(duì)，合伙。你這邊有林老弟唱歌，我那邊有場地。咱們合在一起，搞個(gè)大點(diǎn)的?！?br>胖子撓了撓光頭，看了看林笙。
林笙想了想。
“趙哥，你的好意我們心領(lǐng)了。但我這個(gè)人，不喜歡太吵的地方?！?br>趙總愣了一下，然后笑了。
“行，懂了。你是怕人多了，歌就變味了。”
林笙沒說話，但點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙總拍了拍桌子。“那就這樣——場地不合并，但咱們可以互相推客人。你這邊滿了，往我那邊推。我那邊有人想聽安靜的，往你這兒推?！?br>“這個(gè)行，”胖子一拍大腿，“這個(gè)好！”
三個(gè)人又碰了一杯。
蘇小雨在旁邊看著，在筆記本上寫了一行字：
“第十天，胖子酒館有了第一個(gè)合作伙伴?！?br>---
那天晚上，林笙唱了一首新歌。
是寫給蘇小雨的。
或者更準(zhǔn)確地說，是寫給蘇小雨父親的。
他彈的是《父親寫的散文詩》。
李健翻唱過的那個(gè)版本，許飛原唱，但李健的版本更安靜，更適合深夜。
“一九八四年，莊稼還沒收割完。女兒躺在我懷里，睡得那么甜?！?br>林笙的聲音很輕，像怕吵醒誰。
蘇小雨的手抓緊了杯子。
“今晚的露天電影，沒時(shí)間去看。妻子提醒我，修修縫紉機(jī)的踏板?！?br>胖子的手停在半空，筷子上的花生米掉回了盤子里。
“明天我要去，鄰居家再借點(diǎn)錢。孩子哭了一整天哪，鬧著要吃餅干?！?br>蘇小雨的眼淚掉下來了。
一滴，兩滴，落在筆記本上，墨水暈開了幾個(gè)字。
“藍(lán)色的滌卡上衣，痛往心里鉆。蹲在池塘邊上，給了自己兩拳?！?br>林笙的聲音開始發(fā)抖。
他想起了父親。想起父親在工地上唱這首歌，想起父親說“有一天我要帶你去看看山那邊的?！?。
“這是我父親，日記里的文字。這是他的生命，留下，留下來的散文詩?！?br>蘇小雨趴在桌上，肩膀一抽一抽的。
“幾十年后，我看著淚流不止?？晌业母赣H已經(jīng)，老得像一個(gè)影子。”
胖子別過頭去，用袖子擦了擦眼睛。
“這是我父親，日記里的文字。這是他的生命，留下，留下來的散文詩?！?br>最后一個(gè)音符落下。
酒吧里安靜了很久。
趙總坐在角落里，手里的酒杯端了半天，一口沒喝。
“幾十年后，我看著淚流不止?？晌业母赣H在風(fēng)中，像一張舊報(bào)紙?！?br>林笙唱完了。
蘇小雨抬起頭，臉上全是淚痕。但她笑了。
“我爸要是在這兒，一定很高興?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟愠帽人?。?br>林笙愣了一下，然后笑了。
“不可能。**比我強(qiáng)?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)槟闶撬呐畠??！?br>蘇小雨看著他，眼淚又流下來了。但這次她沒擦，讓它流。
“謝謝你，林笙?！?br>“不客氣?！?br>那天晚上，蘇小雨在筆記本上寫了一整頁。
不是歌詞，是一段話。
她寫了很久，寫完了又劃掉，劃掉了又重寫。
最后留在紙上的只有一句話：
“爸，我找到了。那個(gè)替你唱歌的人。”
---
第二天一早，林笙在儲(chǔ)物間的折疊床上醒來的時(shí)候，聽到樓下有人在彈吉他。
他迷迷糊糊地爬下來，看到蘇小雨坐在酒吧的角落里，抱著一把吉他——不是他那把，是胖子不知道從哪里翻出來的一把舊琴。
她彈得很生疏，**按得歪歪扭扭，但她在彈。
彈的是《父親寫的散文詩》。
林笙靠在樓梯口，聽了一會(huì)兒。
她彈錯(cuò)了三個(gè)**，節(jié)奏也不穩(wěn)，但她唱得很好。
聲音很小，像怕被人聽見。
“幾十年后，我看著淚流不止。可我的父親已經(jīng)，老得像一個(gè)影子。”
唱到這句的時(shí)候，她停了。
林笙從樓梯口走出來。
“唱得不錯(cuò)?！?br>蘇小雨嚇了一跳，差點(diǎn)把吉他扔了?！澳?、你什么時(shí)候下來的？”
“有一會(huì)兒了。”
“你都聽見了？”
“嗯?！?br>蘇小雨的臉紅了。“彈得不好，你別笑?！?br>“沒笑，”林笙走過去，坐在她旁邊，“你彈得很好?！?br>“騙人?！?br>“真的。**要是聽到，一定很高興。”
蘇小雨低下頭，看著手里的吉他。
“我想學(xué)?！?br>“學(xué)什么？”
“學(xué)彈吉他?！?br>林笙看了看她，又看了看吉他。
“行。我教你?！?br>“真的？”
“真的。但有個(gè)條件?！?br>“什么條件？”
“你教我寫歌詞?！?br>蘇小雨抬起頭，看著他。
“你一個(gè)中文系的，寫歌詞肯定比我強(qiáng)。我負(fù)責(zé)彈，你負(fù)責(zé)寫。怎么樣？”
蘇小雨笑了。那種笑不是禮貌性的，是真正的、從心底里涌上來的笑。
“成交?！?br>她伸出手。林笙也伸出手。
兩只手握在一起。
胖子從廚房里探出頭，看到這一幕，嘴角咧到了耳根。
“**，”他小聲嘀咕，“這劇本寫得，比我炒的回鍋肉還香?！?br>他縮回頭，繼續(xù)顛勺。
鍋里的油噼里啪啦地響著，和樓上傳來的吉他聲混在一起，像一首亂七八糟但很好聽的歌。
窗外，麗江古城的陽光照在青石板路上，亮閃閃的。
又是新的一天。