程默站在公司大樓的落地窗前，望著窗外繁華的都市夜景，玻璃上倒映出他疲憊的面容。

二十八歲，廣告公司普通職員，月薪勉強夠付房租和日常開銷，生活就像復(fù)印機里吐出的紙張——千篇一律，毫無驚喜。

"程默，這份方案客戶不滿意，明天早上之前重做一份。

"部門主管**把文件夾重重摔在他桌上，轉(zhuǎn)身離去時噴出的**水味道讓程默皺了皺鼻子。

"好的，**。

"他機械地回應(yīng)，看了眼手表——晚上九點半。

又是一個加班夜。

辦公室里只剩下他一個人，電腦屏幕的藍光映在他臉上，顯得格外蒼白。

手機震動了一下，是前女友林妍發(fā)來的信息："周末我搬走最后的東西，鑰匙會放在桌上。

"程默苦笑。

三年的感情，最終敗給了現(xiàn)實。

上周分手時林妍的話還在耳邊回響："程默，你給不了我想要的生活。

看看張婷，她男朋友剛給她買了輛寶馬。

而你，連我們看中的那套小公寓首付都湊不齊。

"他關(guān)掉電腦，決定今晚不再加班。

走出公司大樓，**的夜風(fēng)帶著微微的濕氣拂過臉龐。

程默漫無目的地走在街頭，霓虹燈將他的影子拉長又縮短。

"嘿，帥哥，一個人？

"街邊發(fā)**的女孩沖他眨了眨眼。

程默擺擺手快步走過。

這種廉價搭訕?biāo)姷枚嗔耍贿^是促銷酒吧的套路。

但今晚，他忽然不想直接回家面對空蕩蕩的公寓。

轉(zhuǎn)角處，"藍調(diào)"酒吧的霓虹招牌閃爍著**的光芒。

程默很少去酒吧，但今晚他鬼使神差地推開了那扇厚重的木門。

酒吧里燈光昏暗，藍調(diào)音樂低沉地流淌。

程默在吧臺坐下，點了一杯最便宜的金湯力。

酒保是個留著山羊胡的中年男人，遞酒時意味深長地看了他一眼。

"第一次來？

"酒保擦著玻璃杯問道。

程默點點頭，抿了一口酒，辛辣的液體滑過喉嚨，讓他微微皺眉。

"看你這樣子，要么失戀，要么失業(yè)。

"酒保笑道，"不過在這里，這兩樣都不算事兒。

"程默正想回應(yīng)，一陣若有若無的香水味飄了過來。

不是那種刺鼻的廉價香水，而是帶著木質(zhì)調(diào)的優(yōu)雅氣息，像是雨后的森林混合著一絲不易察覺的危險。

"威士忌，不加冰。

"一個女聲在身旁響起。

程默轉(zhuǎn)頭，