part1------------------------------------------，正在給一具遺體畫(huà)眉毛。，她才聽(tīng)到。她摘下手套，洗了三遍手，打開(kāi)柜門，屏幕上顯示“鄭國(guó)良”三個(gè)字。，接起來(lái)。“棠棠啊，今晚別加班了，**給你約了個(gè)人，見(jiàn)見(jiàn)?！编崌?guó)良的聲音永遠(yuǎn)是那樣——溫和、關(guān)切，像一個(gè)稱職的繼父在替女兒操心。。是一位七十多歲的老**，生前得癌癥，瘦得脫了相。家屬的要求是“讓她看起來(lái)像沒(méi)生病時(shí)候的樣子”。她已經(jīng)做了三個(gè)小時(shí)，填充了面頰的凹陷，縫好了因化療而潰爛的嘴角，現(xiàn)在只剩下眉毛?！鞍?，我今天可能走不開(kāi)——**都跟人家約好了，七點(diǎn)，在香格里拉咖啡廳。人家條件不錯(cuò)，家里做生意的?！编崌?guó)良的語(yǔ)氣還是溫和的，但溫棠聽(tīng)得出來(lái)——那不是商量。?！昂??！?，她看著工作臺(tái)上的老**。老**閉著眼睛，安靜地等著她。溫棠重新戴上手套，拿起眉筆，一筆一筆地畫(huà)。她畫(huà)得很慢，像是在跟老**說(shuō)話?！澳棠蹋业孟茸吡?。眉毛還剩左邊這只，我盡量畫(huà)快一點(diǎn)。”。工作間里只有空調(diào)的嗡嗡聲。，又檢查了一遍整張臉。老**的面頰被她用棉花和填充膠撐起來(lái)了，看起來(lái)飽滿了一些。嘴唇涂了一層淡粉色的口紅——家屬說(shuō)她生前最愛(ài)涂這個(gè)顏色。，看了三秒鐘，然后輕輕把白布蓋上。，天已經(jīng)黑了。她穿著最普通的牛仔褲和衛(wèi)衣，背著一個(gè)帆布包，看起來(lái)就是一個(gè)普通的二十四歲女孩。
沒(méi)有人會(huì)想到，她的手剛剛觸碰過(guò)死亡。
香格里拉的咖啡廳在市中心。溫棠到的時(shí)候，鄭國(guó)良和趙美蘭已經(jīng)在了。趙美蘭穿著一件新買的連衣裙，頭發(fā)燙了卷，看起來(lái)比平時(shí)年輕了五歲。她看到溫棠，趕緊招手。
“快過(guò)來(lái)，人家馬上到了?！壁w美蘭拉著她的手，壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)家里做殯葬生意的，挺有錢的，你好好表現(xiàn)。”
溫棠愣了一下。
殯葬。
她垂下眼，沒(méi)有接話。
趙美蘭不知道她女兒在殯儀館工作。鄭國(guó)良不知道。整個(gè)**都不知道。溫棠告訴他們的是：她在美容院上班。他們信了——不是因?yàn)樗_術(shù)高明，而是因?yàn)樗麄兏静幌胫勒嫦?。在鄭?guó)良眼里，殯葬是晦氣的，碰死人是不吉利的。溫棠如果真的說(shuō)了，他只會(huì)嫌她臟了**的門楣。
所以她不說(shuō)。
她在殯儀館工作兩年了，每次回家都把衣服洗三遍，頭發(fā)洗兩遍，指甲縫里刷得干干凈凈。她不想讓任何人知道。因?yàn)橐坏┲溃B“**拖油瓶”這個(gè)勉強(qiáng)容身的地方都會(huì)失去。
咖啡廳的門被推開(kāi)。
一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)。很高，穿黑色襯衫，袖子卷到小臂。五官好看，但臉上寫(xiě)著四個(gè)字：別惹老子。
他沒(méi)有帶花，沒(méi)有帶禮物，甚至連個(gè)像樣的招呼都沒(méi)打。他走到桌前，掃了一眼三個(gè)人，然后目光落在溫棠身上。
“你就是溫棠？”
聲音比溫棠想象的要低。
“嗯。”
他拉開(kāi)椅子坐下，沒(méi)有跟鄭國(guó)良和趙美蘭寒暄。他叫來(lái)服務(wù)員，點(diǎn)了一杯美式，然后靠在椅背上，看著溫棠，像在看一件待評(píng)估的商品。
“裴燼?！彼麍?bào)了名字，算是自我介紹。
趙美蘭趕緊接話：“裴先生，我們家棠棠很乖的，從來(lái)不亂花錢，脾氣也好——”
“不用介紹?！?a href="/tag/peijin.html" style="color: #1e9fff;">裴燼打斷她，語(yǔ)氣不算兇，但帶著一種天然的壓迫感，“我自己看?！?br>趙美蘭訕訕地閉上嘴。
溫棠一直沒(méi)有說(shuō)話。她注意到裴燼的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊。不是入殮師那種整齊——入殮師剪指甲是為了不刮傷遺體——他的整齊，更像是某種職業(yè)習(xí)慣。
“你做什么工作？”裴燼問(wèn)她。
“美容院?！彼f(shuō)。
“什么美容院？”
溫棠報(bào)了鄭國(guó)良幫她編的那家店名。裴燼“嗯”了一聲，沒(méi)有追問(wèn)。他看起來(lái)不太在意。
這頓飯吃了不到四十分鐘。裴燼問(wèn)的問(wèn)題很少，吃得也很少?？Х群攘藘煽?，牛排切了幾塊，然后就放下了刀叉。溫棠注意到他切牛排的動(dòng)作——不是左叉右刀那種標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，而是右手拿刀，左手偶爾幫忙，有些隨意，但很穩(wěn)。
像什么人的動(dòng)作，她一時(shí)說(shuō)不上來(lái)。
結(jié)束的時(shí)候，鄭國(guó)良笑著說(shuō)：“裴先生，您看我們棠棠——”
“還行?！?a href="/tag/peijin.html" style="color: #1e9fff;">裴燼站起來(lái)，從口袋里掏出一張名片放在桌上，“明天來(lái)這個(gè)地址，簽合同?！?br>說(shuō)完他就走了。
趙美蘭拿起那張名片，手都在抖?！皻w去來(lái)殯葬集團(tuán)，裴燼，總經(jīng)理?！彼畛鰜?lái)，聲音發(fā)顫，“棠棠，你聽(tīng)到?jīng)]有？他說(shuō)‘還行’！他看**了！”
溫棠看著那張名片。
歸去來(lái)。
她知道這個(gè)公司。本市最大的殯葬服務(wù)集團(tuán)，從殯儀館到公墓一條龍。她工作的殯儀館就是歸去來(lái)旗下的。
她忽然明白裴燼切牛排的動(dòng)作為什么讓她覺(jué)得眼熟了。
那是在手術(shù)臺(tái)——不，是在工作臺(tái)上才會(huì)有的手。穩(wěn)，精準(zhǔn)，不拖泥帶水。但不是入殮師的手。更像是……管理者的手。一個(gè)常年看著別人做這件事、自己從不下手的人。
他恨這一行。
溫棠不知道她為什么會(huì)有這種感覺(jué)。但她就是知道。
第二天，溫棠去了歸去來(lái)集團(tuán)的總部。
大樓在城北，二十三層，整棟都是裴家的。大堂里擺著巨大的花圈樣品和骨灰盒展示柜，像一間藝術(shù)展廳——如果不是那些東西的用途太過(guò)明確的話。
前臺(tái)把她帶到了二十二樓的總經(jīng)理辦公室。
裴燼坐在辦公桌后面，面前攤著一份文件。他沒(méi)有抬頭，只說(shuō)了一個(gè)字：“坐?！?br>溫棠坐下。辦公室里很冷，空調(diào)開(kāi)得很低。她注意到墻上沒(méi)有掛任何照片，只有一幅字：“歸去來(lái)兮”。字寫(xiě)得很好，但裱框的玻璃裂了一條縫，沒(méi)有人換。
裴燼終于抬起頭。他今天穿了一件深灰色的西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)口敞著一顆扣子。眼下有淡淡的青黑，像是沒(méi)睡好。
“我說(shuō)一下條件?！彼苯影盐募七^(guò)來(lái)，“結(jié)婚，一年。這一年里，你住在我的房子，出門是我裴燼的妻子，在家各過(guò)各的。我給你一百萬(wàn)，稅后。一年后離婚，你再拿一百萬(wàn)?！?br>溫棠沒(méi)有看那份文件。她看著裴燼。
“為什么是我？”
“因?yàn)槟銞l件最普通?！?a href="/tag/peijin.html" style="color: #1e9fff;">裴燼說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有惡意，只是陳述事實(shí)，“我需要一個(gè)妻子應(yīng)付家里，不需要一個(gè)麻煩。你看起來(lái)不像會(huì)找麻煩的人。”
“你怎么知道？”
“昨天****一直在說(shuō)話，你沒(méi)怎么開(kāi)口。被安排來(lái)相親，你沒(méi)有抗拒。問(wèn)你做什么工作，你回答得很老實(shí)?！?a href="/tag/peijin.html" style="color: #1e9fff;">裴燼把筆放下，“你需要錢，對(duì)吧？”
溫棠沉默了三秒鐘。
她確實(shí)需要錢。
鄭國(guó)良上個(gè)月以“投資”為名，從趙美蘭那里拿走了三十萬(wàn)。趙美蘭的積蓄是溫棠生父的賠償金和這些年攢下來(lái)的養(yǎng)老錢。溫棠查過(guò)，那筆“投資”根本不存在，錢被打進(jìn)了鄭國(guó)良私設(shè)的一個(gè)賬戶。她跟趙美蘭說(shuō)了，趙美蘭不信。她說(shuō)：“你繼父是為了我們這個(gè)家，你別總把他往壞處想。”
溫棠沒(méi)辦法。她只能自己想辦法把錢補(bǔ)回去。她不想讓趙美蘭老了以后一分錢都沒(méi)有。
一百萬(wàn)，正好夠。
“我同意?！?a href="/tag/wentang.html" style="color: #1e9fff;">溫棠說(shuō)。
裴燼挑了一下眉。他大概沒(méi)想到她會(huì)答應(yīng)得這么干脆。
“你不問(wèn)問(wèn)別的要求？”
“比如？”
“比如——”裴燼頓了一下，“**?！?br>溫棠的手指微微蜷了一下。但她的表情沒(méi)有變。
“協(xié)議里有這一條嗎？”
“沒(méi)有?！?a href="/tag/peijin.html" style="color: #1e9fff;">裴燼靠回椅背，看著她，“我臨時(shí)加的?！?br>辦公室里安靜了幾秒?？照{(diào)的嗡嗡聲變得很響。
“可以。”溫棠說(shuō)。
這次輪到裴燼沉默了。他盯著她看了好幾秒，像是在判斷她是真的無(wú)所謂，還是在逞強(qiáng)。
“你倒是不矯情?！彼f(shuō)。
“矯情能多拿錢嗎？”
裴燼愣了一下，然后笑了。不是那種禮貌的笑，是真的覺(jué)得好笑的、帶著一點(diǎn)意外的笑。溫棠第一次看到他笑。他笑起來(lái)的時(shí)候，臉上的冷硬會(huì)松動(dòng)一些，露出底下一種說(shuō)不清的東西——像是很久沒(méi)有笑過(guò)，所以笑起來(lái)有點(diǎn)生疏。
“不能。”他說(shuō)。
“那我就不矯情?！?br>裴燼把文件翻到最后一頁(yè)，推過(guò)來(lái)一支筆。
溫棠簽了。
她簽字的時(shí)候，裴燼注意到她的手。粗糙，有幾處老繭，指甲剪得很短，指節(jié)微微發(fā)紅。不像美容師的手，倒像是——
像什么，他一時(shí)沒(méi)想出來(lái)。
“你做什么美容？”他隨口問(wèn)了一句。
“面部護(hù)理。”溫棠說(shuō)。
“手怎么這么糙？”
“藥水泡的?！?br>裴燼沒(méi)再問(wèn)。他把簽好的文件收進(jìn)抽屜，站起來(lái)。
“婚禮在后天，不用準(zhǔn)備什么，人到了就行?！?br>“好?！?br>溫棠站起來(lái)，轉(zhuǎn)身要走。
“溫棠?！?a href="/tag/peijin.html" style="color: #1e9fff;">裴燼叫住她。
她回頭。
裴燼站在落地窗前，逆著光，臉上的表情看不太清楚。
“你不好奇我為什么選你？”他問(wèn)。
“你說(shuō)過(guò)了。條件最普通。”
“那是原因之一?！?a href="/tag/peijin.html" style="color: #1e9fff;">裴燼頓了一下，“還有一個(gè)原因——你是我見(jiàn)過(guò)的所有人里，唯一一個(gè)，看我沒(méi)有任何情緒的人?！?br>溫棠沒(méi)有說(shuō)話。
“你不怕我，不好奇我，不討好我?！?a href="/tag/peijin.html" style="color: #1e9fff;">裴燼說(shuō)，“你像是……什么都不在乎?！?br>“不是不在乎?！?a href="/tag/wentang.html" style="color: #1e9fff;">溫棠說(shuō)，“是有比在乎你更重要的事?！?br>她說(shuō)完就走了。
裴燼站在辦公室里，看著她關(guān)上門。
很久，他低下頭，笑了一下。
“有意思?！彼f(shuō)。
新婚夜
婚禮在第三天。
沒(méi)有白紗，沒(méi)有花童，沒(méi)有伴娘伴郎。只有民政局的一張紅底合照，和裴家老宅里一桌勉強(qiáng)湊齊的家宴。
裴爺爺坐在主位，滿頭白發(fā)，手里捏著一串佛珠。他看著溫棠，目光不像是在看孫媳婦，更像是在端詳一件器物。
“手伸出來(lái)?！崩蠣斪诱f(shuō)。
溫棠伸出手。
裴爺爺看了看她的手指關(guān)節(jié)、指甲、掌心，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是干活的手?！彼f(shuō)。
裴燼在旁邊皺眉：“爺爺。”
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”裴爺爺抬眼看他，“你挑的這個(gè)，不是那種嬌滴滴的大小姐。她手上繭比你都多?！?br>裴燼不說(shuō)話了。他看了溫棠一眼，溫棠垂著眼，表情沒(méi)有變化。
家宴結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了。裴燼開(kāi)車帶溫棠回他在城東的公寓。一百六十平，裝修是冷色調(diào)的，灰和白，沒(méi)什么煙火氣。冰箱里只有幾罐啤酒和半盒過(guò)期的牛奶。溫棠看了一眼，沒(méi)說(shuō)什么。
“主臥你住，我住書(shū)房?！?a href="/tag/peijin.html" style="color: #1e9fff;">裴燼把鑰匙放在玄關(guān)，“協(xié)議上寫(xiě)了，分房。但——”
他頓了一下。
“今晚是頭一天，家里可能會(huì)打電話問(wèn)。做做樣子?！?br>溫棠明白他的意思。
她洗了澡，換上帶來(lái)的睡衣。棉質(zhì)的，灰色，保守得像個(gè)高中女生。她坐在主臥的床邊，頭發(fā)還沒(méi)干透，水珠滴在肩膀上，把睡衣洇出一小塊深色。
裴燼推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手里拿著一個(gè)文件夾。他看到她坐在床邊的樣子，腳步頓了一下。
“你頭發(fā)沒(méi)吹干?！彼f(shuō)。
“沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)?！?br>裴燼皺了皺眉，轉(zhuǎn)身出去，過(guò)了一會(huì)兒拿了一個(gè)吹風(fēng)機(jī)回來(lái)。他遞給她的時(shí)候，兩個(gè)人的手指碰了一下。他的手是涼的，她的手也是涼的。
“謝謝?！?br>裴燼沒(méi)有走。他站在床邊，看著溫棠吹頭發(fā)。吹風(fēng)機(jī)的聲音很大，把房間里所有的安靜都填滿了。溫棠的頭發(fā)很長(zhǎng)，吹起來(lái)很慢，她舉著吹風(fēng)機(jī)的手臂微微發(fā)酸，但她沒(méi)有停下來(lái)。
裴燼忽然伸手，從她手里拿過(guò)吹風(fēng)機(jī)。
“坐著。”他說(shuō)。
他站在她身后，幫她吹頭發(fā)。他的動(dòng)作不算溫柔，甚至有些笨拙——他大概從來(lái)沒(méi)有給別人吹過(guò)頭發(fā)。但他的手很穩(wěn)，指腹偶爾擦過(guò)她的耳廓，帶著干燥的溫度。
溫棠閉上眼睛。
她已經(jīng)很久沒(méi)有被人這樣對(duì)待過(guò)了。不是感動(dòng)，是一種陌生的、不太適應(yīng)的感覺(jué)。像很久沒(méi)開(kāi)過(guò)的房間，忽然有人推門進(jìn)來(lái)，光線刺眼。
頭發(fā)吹干了。裴燼關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，房間里忽然變得很安靜。他把吹風(fēng)機(jī)放在床頭柜上，然后坐在她旁邊。
床墊微微凹陷了一下。
“溫棠。”他叫她的名字。
“嗯?！?br>“協(xié)議上的事——”他頓了一下，“你剛才在辦公室說(shuō)可以，是認(rèn)真的？”
溫棠轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。暖**的壁燈光線下，他的臉離她很近。她能看到他眉骨上有一道很淺的疤，藏在眉毛里，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。
“是。”她說(shuō)。
“為什么？”他問(wèn)，“你不怕？”
“怕什么？”
“怕我。”裴燼說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，但溫棠聽(tīng)出了一種很深的疲憊——像是被人怕了太多次，已經(jīng)習(xí)慣了，但還是會(huì)覺(jué)得累。
溫棠想了想。
“你是好人?！彼f(shuō)。
裴燼嗤了一聲：“你從哪看出來(lái)的？”
“冰箱里只有啤酒和過(guò)期牛奶的人，不會(huì)壞到哪里去?！?a href="/tag/wentang.html" style="color: #1e9fff;">溫棠說(shuō)，“壞人的冰箱里會(huì)有很多東西?！?br>裴燼愣了一下。
然后他笑了。這次是真的笑了，笑出了聲。
“你這人——”他搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)完。
他伸手關(guān)了燈。
黑暗里，溫棠感覺(jué)到他靠近。他的呼吸落在她的頸側(cè)，帶著淡淡的酒味。她聞到他的氣味——不是香水，是洗衣液的味道，干凈的，有點(diǎn)冷。
他吻了她。
不是溫柔的。是帶著試探和侵略的那種。像是在確認(rèn)什么，又像是在摧毀什么。
溫棠沒(méi)有躲。她把手放在他的后背上，隔著襯衫，能感覺(jué)到他脊背的線條。他的體溫比她高，像一團(tuán)安靜的火焰。
他的動(dòng)作不粗暴，但也算不上溫柔。他會(huì)在她呼吸急促的時(shí)候停下來(lái)，等她緩過(guò)來(lái)，再繼續(xù)。他從不問(wèn)她疼不疼——他大概覺(jué)得問(wèn)了矯情。但他的手會(huì)在她皺眉的時(shí)候放輕力道，會(huì)在她抓緊床單的時(shí)候，把她的手指一根一根掰開(kāi)，握進(jìn)自己掌心里。
溫棠把臉埋在枕頭里。
她的腦子里很亂。不是因?yàn)樘?，是因?yàn)樗鋈幌氲浇裉煜挛缭诠ぷ髋_(tái)上畫(huà)眉毛的那個(gè)老**。老**生前大概也被人這樣握過(guò)手吧。被丈夫，被孩子，被某個(gè)人。
不是所有的手，都能握到最后。
裴燼停下來(lái)的時(shí)候，呼吸還很重。他躺在她旁邊，手臂搭在她腰上，沒(méi)有收回去。
過(guò)了很久，他開(kāi)口。
“你在想什么？”
“沒(méi)什么?！?br>“騙人?！彼f(shuō)，“你每次說(shuō)‘沒(méi)什么’的時(shí)候，都是在騙人?！?br>溫棠沒(méi)有反駁。
黑暗里，裴燼的手指慢慢摩挲著她腰側(cè)的皮膚，像是在畫(huà)什么。
“溫棠?！彼纸兴拿?。
“嗯。”
“你剛才說(shuō)我是好人。”他的聲音很低，低到像是自言自語(yǔ)，“你錯(cuò)了。我不是?！?br>溫棠沒(méi)有說(shuō)話。
她想說(shuō)：是不是好人，不是你自己說(shuō)了算的。
但她沒(méi)有說(shuō)。
她只是把手覆在他的手背上，輕輕握了一下。
裴燼的手僵了一瞬，然后慢慢收緊了。
窗外，城市的燈火一盞一盞熄滅。溫棠睜著眼睛，聽(tīng)著裴燼的呼吸漸漸變得均勻。他睡著了。
她輕輕把他的手臂從腰間移開(kāi)，起身，穿上拖鞋，走進(jìn)衛(wèi)生間。
她把門關(guān)上，打開(kāi)燈，看著鏡子里的自己。鎖骨上有淺淺的紅痕，嘴唇微微腫了。她用手沾了冷水，拍了拍臉。
然后她打開(kāi)手機(jī)。
林楠發(fā)來(lái)消息：“棠姐，明天早上七點(diǎn)有個(gè)加急的，車禍，家屬要求修復(fù)面部。你能來(lái)嗎？”
溫棠回復(fù)：“能?！?br>她放下手機(jī)，回到臥室。裴燼翻了個(gè)身，占了床的大半邊。溫棠在床沿躺下，側(cè)過(guò)身，背對(duì)著他。
明天早上五點(diǎn)，她要起床，趕在裴燼醒來(lái)之前出門。
她要換掉睡衣，穿上那件白大褂，走進(jìn)殯儀館的工作間。
她要用這雙手，去縫補(bǔ)一個(gè)被車禍撕碎的臉。
然后她會(huì)回家，洗掉身上的****味道，換上乖巧的表情，繼續(xù)做裴燼的“條件最普通”的妻子。
沒(méi)有人知道。
至少現(xiàn)在，沒(méi)有人需要知道。