第一章：六點的光
高偉第一次注意到那道光，是在一個尋常的清晨。
五點半，天還沒亮透。云頂·御景一號崗的LED燈泛著冷白的光，高偉站在傘下，檢查著訪客登記系統(tǒng)。他二十六歲，身高一米八三，肩膀寬厚，腰桿筆直，藏青色保安制服穿在他身上，像某種沉默的鎧甲。
三個月前，他還是年薪六十萬的特勤教官。一次任務中的車禍讓他左腿骨裂，醫(yī)生說"能走路，但不能長時間奔跑"。于是他退下來，來到這個高端小區(qū)，做一份月薪六千的工作。
"高偉，"物業(yè)經理老王遞來一杯熱豆?jié){，"一號別墅的許女士六點出門跑步，你注意著，最近有狗仔蹲她。"
高偉接過豆?jié){，熱氣模糊了他的視線："許婉瑩？"
"對，就那個云端寡婦。"老王壓低聲音，"四十六歲，身家百億，死了老公十年，把公司做大了三倍。媒體說她高冷，其實……"
話沒說完，遠處的路燈下出現(xiàn)一道白色身影。
高偉抬頭，看見一個女人從銀杏樹的陰影里跑出來。她穿著簡單的白色運動背心，黑色緊身褲，頭發(fā)扎成高馬尾。晨光從云層縫隙漏下來，恰好打在她身上——高偉忽然理解了什么叫"被光選中的人"。
她跑得不算快，但步態(tài)有種奇特的韻律，像某種古老的儀式，每一步都踏在呼吸的節(jié)點上。高偉見過太多富豪，男的油膩，女的僵硬，沒有一個能像她這樣，把跑步變成一種……寧靜。
她跑到崗亭前，放慢腳步，從腰包里掏出門禁卡。高偉看清了她的臉——沒有妝容，眼尾有細紋，皮膚是常年戶外運動的小麥色。她看起來不像四十六歲，也不像三十六歲，她看起來就像她自己，不受時間侵蝕。
"早。"她微微點頭，聲音帶著剛睡醒的微啞。
"許女士早。"高偉接過門禁卡，指尖碰到她的，涼涼的，"今天濕度大，跑道上有露水，第三彎道尤其滑。"
許婉瑩抬眼看他。高偉第一次近距離看她的眼睛——琥珀色的，瞳孔邊緣有一圈淺褐，像老樹年輪。
"新來的？"她問。
"上周入職。"
"以前的保安不會提醒這些。"
"以前的保安可能沒在這條跑道摔過，"高偉說，"