我叫真真，一米五五，一百七十斤，最大的愛好就是吃
命運(yùn)就是這么愛開玩笑，可能是因?yàn)槲医姓嬲姘?，所以我很愛說假話。
聽說我媽當(dāng)年給我取這名兒的時(shí)候，據(jù)說是找了縣里最有文化的算命先生。先生掐指一算，說這孩子五行缺真，得補(bǔ)。我媽問怎么補(bǔ)，先生說名字里帶個真字就行。
我媽文化水平不高，但執(zhí)行力強(qiáng)，戶口本上直接寫了“真真”，雙倍補(bǔ)。
后來我常想，那算命先生是不是跟我家有仇。
每天早上七點(diǎn)二十，鬧鐘響第一遍，我按掉。七點(diǎn)二十五，鬧鐘響第二遍，我再按掉。七點(diǎn)半，女兒小禾爬到我肚子上喊：“媽媽起床了！”
我睜開眼。
肚子上坐著一個五歲的小女孩，她的下方是一片廣闊的、柔軟的、像是發(fā)了三天面的面團(tuán)一樣的領(lǐng)域，那是我的肚子，哦不，用網(wǎng)絡(luò)紅人良子的話說，是我的胃袋。
小禾在上面蹦了兩下，我的脂肪像果凍一樣晃蕩。她說：“媽媽，爸爸已經(jīng)把油條買回來了?！?br>鼻子先于大腦醒了過來。油炸碳水的氣味從餐廳飄過來，像一根看不見的繩子，把我從被窩里往外拽。
包笛站在廚房里，背對著我，正在拆一杯蜜雪冰城的奶茶。他聽見動靜，頭也不回地說：“今天給你帶了新出的芝士奶蓋，還有樓下老王家的油條，剛出鍋的，脆著?！?br>“我不吃?！蔽艺f，“我今天開始減肥。”
包笛轉(zhuǎn)過身來。他長得不丑，甚至可以說年輕時(shí)挺周正，一米七二的個頭，戴上眼鏡像個斯文人。現(xiàn)在三十多了，發(fā)際線退了二指寬，但身材保持得還行——不是健身那種保持，是老天爺賞飯吃的那種干瘦。他吃什么都不胖，而我喝涼水都長肉，這件事本身就像一場精心設(shè)計(jì)的諷刺劇。
他看著我的表情很微妙。嘴角往上走，但眼睛里沒什么笑意，像是一個程序員在執(zhí)行某段寫好的代碼：“哎呀，你昨天也這么說的?！?br>“這次是真的?！蔽艺f這話的時(shí)候，小禾已經(jīng)爬上餐桌，伸手去夠油條了。我攔住她，給她塞了一個雞蛋。
包笛把那杯芝士奶蓋插好吸管，放在我慣常坐的那個位置。他說：“先吃，吃飽了才有力氣減。”
這句話說得那么自然，那