：那個(gè)男人------------------------------------------。，模模糊糊的，像隔著一層水，又像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的，裹著一層又一層的棉絮，把每一個(gè)字都裹得松松軟軟，聽(tīng)不真切。，閉著眼——其實(shí)沒(méi)睡著，就是懶得睜眼。腦袋里昏昏沉沉的，不知道是餓的還是穿越的后遺癥，或者兩者兼有。這具身體太虛弱了，虛弱得像是被人抽走了骨頭，只剩下一灘爛泥在撐著。，像壞掉的水龍頭，一滴一滴往外滲，怎么關(guān)都關(guān)不上。。"青山村"的地方。地名是原主記憶里翻出來(lái)的，不大，從村頭走到村尾也就一袋煙的功夫。村里有條河，叫清河，夏天的時(shí)候男人們都去河里洗澡，女人們則在河邊洗衣服。過(guò)了河是另一條村，叫紅星村，兩村之間常年為了澆地的水打架，打得頭破血流。。嫁給一個(gè)駐守邊疆的**。。。。顧——深——兩個(gè)字拆開，是常見(jiàn)的姓和常見(jiàn)的名，湊在一起，卻像是一塊石頭投進(jìn)了她腦子里那潭死水，激起一圈一圈的漣漪。。三年了，她連自己男人叫什么都是從媒婆嘴里聽(tīng)來(lái)的二手消息。據(jù)說(shuō)是隔壁王婆子喊了一嗓子——"顧家的，顧深！快拜呀！"——那聲音又尖又細(xì)，像是被踩了尾巴的貓叫出來(lái)的。然后她就被按著磕了三個(gè)頭，膝蓋撞在硬邦邦的水泥地上，疼得她眼淚都出來(lái)了，卻不敢吭聲。？長(zhǎng)什么樣？多高？說(shuō)話什么聲音？。。，她無(wú)數(shù)次幻想過(guò)那張從未謀面的臉。有時(shí)候是模糊的，有時(shí)候清晰一點(diǎn)，像是一張白紙被人用鉛筆潦草地畫了幾筆，輪廓都沒(méi)定下來(lái)。她只知道他比她大三歲，今年二十一。她知道他駐守在邊疆，一個(gè)叫"十里鋪"的地方。她知道他是偵察兵，身手很好，立過(guò)功，得過(guò)獎(jiǎng)，部隊(duì)里的人都叫他"顧鐵柱"。
可是她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
他娶了她，就像娶了一陣風(fēng)。拜完堂就走了，連她的臉都沒(méi)看清。三年后他回來(lái)，她已經(jīng)不在了。
"說(shuō)是過(guò)年才回來(lái)一趟。"隔壁那聲音又響起來(lái)，壓得更低了，"一年一次。一次十天。十里鋪那邊的部隊(duì)，路遠(yuǎn)著呢。光坐火車就得三天三夜。"
"那姑娘不是虧大了——"另一個(gè)聲音響起，是個(gè)更細(xì)更高的嗓門。
"噓。你小聲點(diǎn)！"第一個(gè)聲音急忙打斷，"人家顧家出了個(gè)當(dāng)兵的，在部隊(duì)里吃皇糧，多體面。咱們這窮鄉(xiāng)僻壤的，能攀上這門親事，不知道是幾輩子修來(lái)的福分——"
"福分？"細(xì)嗓門的聲音帶上了幾分嘲諷，"男人一年到頭不回家，扔下個(gè)如花似玉的大姑娘一個(gè)人守活寡，這叫福分？"
"你……你小聲點(diǎn)！"第一個(gè)聲音壓得更低了，幾乎是在哀求，"讓人聽(tīng)見(jiàn)了可了不得——"
林知意的睫毛動(dòng)了動(dòng)。
虧。
原主確實(shí)是虧的。一百塊錢的彩禮，被叔嬸截走。原主連那個(gè)男人的臉都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就被打包送進(jìn)了這間破屋——準(zhǔn)確地說(shuō)，是被一百塊錢買進(jìn)來(lái)的，像一件貨物。
一年回來(lái)一次。
一次十天。
剩下的三百五十五天，這間破屋就她一個(gè)人。一個(gè)人睡在硬邦邦的柴垛床上，一個(gè)人吃那永遠(yuǎn)稀得能照見(jiàn)人影的粥，一個(gè)人聽(tīng)隔壁的婆娘們嚼舌根，一個(gè)人在這貧瘠的村莊里熬著日子。
想到隔壁的婆娘們，林知意不由得又皺了皺眉。
叔婆。
那個(gè)胖墩墩的老**，最近老在院墻外頭轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒說(shuō)"你家那口子在部隊(duì)發(fā)達(dá)了，可不能忘了我們這些窮親戚"，一會(huì)兒說(shuō)"你一個(gè)婦道人家守著這么大院子也沒(méi)用，不如讓大海幫你打理打理"。話里話外都是一個(gè)意思——想從她這兒摳點(diǎn)錢走。
原主的記憶里，叔婆已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾回了。每次來(lái)都要嘮嘮叨叨半天，意思都是讓她"幫襯幫襯"家里的親戚。原主性子軟，一般都忍著。但林知意不是原主。
她想到這兒，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭——叔婆昨天走的時(shí)候，好像甩了一句"明天我讓大海再來(lái)一趟，跟你好好掰扯掰扯"。
掰扯什么？
林知意不知道。但她有一種直覺(jué)——不是什么好事。
她得先把自己的肚子填飽。至于其他的，走一步看一步吧。
屋頂那道裂縫在白天看起來(lái)更明顯了，像一條蜿蜒的蜈蚣，從墻角一直爬到房梁，與另一道裂縫交匯在一起，把整面墻割成了幾塊。
那個(gè)男人叫什么來(lái)著？
顧深。
顧——深——
她把這兩個(gè)字在舌尖上滾了一遍，沒(méi)什么特別的感覺(jué)。
就是個(gè)名字。跟這間破屋、這碗涼粥、這堵漏雨的墻一樣，都是"原主"留下的東西。而她現(xiàn)在就是原主了。
"咕——"
肚子又叫了。比剛才更響，更尖銳，像是在**這具身體的主人遲遲不肯給它喂食。
她撐著墻站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，像是被抽去了骨頭的支撐點(diǎn)，整個(gè)人都在晃。
得找點(diǎn)吃的。在找到吃的之前，其他都是假的。
她把空碗擱下，站起來(lái)，走到那面斑駁的土墻前。墻上掛著一面小鏡子，是那種老式的圓鏡子，鑲在一個(gè)鐵框子里，鏡面已經(jīng)斑駁了，照出來(lái)的人影模模糊糊的，像隔著一層霧。
她湊過(guò)去看了看。
鏡子里是一張陌生的臉。
顴骨高，下巴尖，眼睛大卻無(wú)神，像兩顆被太陽(yáng)曬蔫了的葡萄。皮膚黑黃黑黃的，是那種長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的菜色。頭發(fā)枯黃，開叉嚴(yán)重，像是一蓬秋后的野草。
這就是她了。
這就是1980年的林知意了。
她盯著鏡子里那張臉看了很久，像是在看一個(gè)陌生人，又像是在看一個(gè)故人。
你好啊。
以后請(qǐng)多指教。
明天……也不知道會(huì)有什么麻煩找上門。
她嘆了口氣，推開門，走進(jìn)院子里。冬天的風(fēng)冷颼颼的，吹得她打了個(gè)哆嗦。
得先想辦法弄點(diǎn)吃的。其他的……走一步看一步吧。
（本章完）