清明節(jié)，我在公墓門口碰見(jiàn)了陳予深的媽媽。
她身邊站著個(gè)年輕女人，懷里抱著個(gè)兩三歲的小男孩。
婆婆看見(jiàn)我，臉色變了一瞬，很快堆起笑："喲，巧了，也來(lái)看你公公？"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
可公公的墓在東區(qū)。
她們，是從西區(qū)方向走過(guò)來(lái)的。
那個(gè)女人自始至終沒(méi)說(shuō)話，只是抱著孩子往后退了半步。
男孩在她懷里不安分地扭來(lái)扭去，突然伸手朝婆婆喊了聲：
"奶奶——"
婆婆整個(gè)人僵住了。
我站在原地沒(méi)動(dòng)，看著那個(gè)孩子的眉眼。
像陳予深。
特別像。
1
"時(shí)宜，你別多想啊。"
婆婆拽住我的手腕。笑容還掛在臉上，但眼神已經(jīng)在找退路。
"我一個(gè)老姐妹的外孫女，離了婚，帶著孩子來(lái)給她過(guò)世的媽上墳。我看人家孤零零的，就陪著走了一趟。"
解釋得太順了，每個(gè)字都像提前背過(guò)。
我沒(méi)接話。
目光還停在那個(gè)孩子臉上——眉骨的弧度，笑起來(lái)嘴角微微上揚(yáng)的弧線。不需要什么鑒定，光看一眼就知道跟誰(shuí)有關(guān)系。
年輕女人抱著孩子又退了一步，聲音輕輕的。
"阿姨，我先帶阿循走了。"
阿循。
不是隨口叫的名字。
婆婆飛快松開(kāi)我，拍拍我的手背："行了，風(fēng)大，你趕緊回去。你身子弱，少往這種地方跑。"
這話我聽(tīng)了四年。每次流產(chǎn)之后她都這樣說(shuō)，好像我不爭(zhēng)氣的身體才是一切問(wèn)題的根源。
我笑了一下："媽，那我先走了。"
回家的路上給陳予深打電話。
響了七聲才接。
"嗯？"
"今天沒(méi)來(lái)給爸上墳？"
那邊停了一拍。
"公司臨時(shí)開(kāi)會(huì)，讓我媽替我去了。她跟你說(shuō)了吧？"
"嗯。碰到她了。"
我在等他主動(dòng)提那個(gè)女人和孩子。
他沒(méi)有。
"冰箱里還有媽燉的湯，你記得熱了喝完。"
又是那碗湯。
第二次流產(chǎn)之后，婆婆每周雷打不動(dòng)送一次，說(shuō)是托了老中醫(yī)要的偏方，補(bǔ)氣暖宮。味道苦得發(fā)澀，我每次都皺著眉灌下去。
"知道了。"
"那我先掛了，這邊還忙。"
手機(jī)屏暗了。
進(jìn)了家門。
彎腰換鞋的時(shí)候，手指碰到沙發(fā)底下一個(gè)硬東西。
拽出來(lái)——藍(lán)色樂(lè)高積木，拇指大小，邊角有新鮮的牙印。