醒來------------------------------------------：“我會(huì)用一生來愛你?！薄犊偛玫膬|萬寵愛》的大結(jié)局。他站在摩天大樓的頂層，身后是整座城市的璀璨燈火，面前是穿著白色婚紗的女主角。按照劇本，他單膝跪地，說出那句準(zhǔn)備了三十七集的告白。女主角哭著點(diǎn)頭。彈幕里全是“啊啊啊好甜原地結(jié)婚我**了”。——?！靶选薄６且环N從骨頭縫里滲出來的、像被人從深水里一把拽出來的“醒”。意識(shí)回籠的瞬間，他感覺自己像是被什么東西從身體里剝離了一層殼，又像是被人硬生生塞進(jìn)了另一副軀殼里。，他以為自己還在片場(chǎng)。，有幾顆星星勉強(qiáng)掛著，路燈的光昏黃地灑下來，照出旁邊一棵歪脖子梧桐樹的輪廓?？諝饫镉胁萑~的味道，有泥土的味道，還有遠(yuǎn)處**攤飄過來的孜然味。。。他拍戲的時(shí)候，道具組連煙都是特效做的。，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張長(zhǎng)椅上。木頭的那種，刷著綠漆，漆皮掉了大半，硌得后背生疼。他的西裝——那套手工定制的、袖口繡著他名字縮寫的西裝——沾滿了灰。袖口蹭黑了一塊，領(lǐng)帶歪到了一邊。“誰干的？”他下意識(shí)地說，聲音里帶著慣常的冷意。。，習(xí)慣性地去摸口袋里的手機(jī)。手機(jī)在，是他那臺(tái)定制版的Vertu，鈦合金外殼，藍(lán)寶石屏幕。他按了一下電源鍵，屏幕亮了。。
他看了一眼信號(hào)欄，空的。不是“信號(hào)弱”，是連“無服務(wù)”三個(gè)字都沒有。就好像這臺(tái)手機(jī)從來沒有被任何***承認(rèn)過一樣。
他又看了一眼時(shí)間。手機(jī)顯示：00:00 1月1日。年份是亂的，跳著一串亂碼。
顧言舟把手機(jī)塞回口袋，深吸了一口氣。
沒關(guān)系。他是顧言舟。**最大集團(tuán)CEO，商業(yè)奇才，冷面**。他經(jīng)歷過比這更糟糕的局面——第七集的時(shí)候，他被董事會(huì)集體逼宮，三天之內(nèi)反殺了所有對(duì)手。第十三集的時(shí)候，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手聯(lián)合起來做空他的股票，他一個(gè)人扛住了整個(gè)市場(chǎng)的拋壓。第二十五集的時(shí)候，他被綁架扔在廢棄工廠里，照樣用一根鐵絲撬開了**。
這點(diǎn)小事，難不倒他。
他整理了一下西裝，把領(lǐng)帶重新打好，拍了拍袖子上的灰，然后邁步走出公園。
二
城市的夜晚比他想象中要熱鬧。
他以為凌晨時(shí)分街上應(yīng)該空無一人，但事實(shí)上，外賣騎手還在穿梭，便利店的燈還亮著，代駕司機(jī)騎著折疊車在路口等單。沒有人多看他一眼。
這讓他有點(diǎn)不舒服。在他原來的世界里，他走到哪里都是焦點(diǎn)。秘書會(huì)提前清場(chǎng)，保鏢會(huì)擋開人群，所有人都低著頭不敢跟他對(duì)視。而現(xiàn)在，他站在路邊足足三分鐘，一個(gè)路過的外賣小哥看都沒看他，直接騎過去了。
“你知道我是誰嗎？”他對(duì)那個(gè)背影說。
外賣小哥沒聽見?；蛘呗犚娏?，但懶得回頭。
顧言舟攥了攥拳頭，壓下心里的煩躁。他需要先找到一個(gè)落腳的地方。在他的計(jì)劃里，第一步是去公司——他的顧氏集團(tuán)總部，那棟地標(biāo)性的摩天大樓，頂層是他的辦公室，保險(xiǎn)柜里永遠(yuǎn)放著備用現(xiàn)金和幾張不記名的***。
他招手?jǐn)r了一輛出租車。
“去哪兒？”司機(jī)頭也沒回。
“顧氏大廈?！?br>“哪個(gè)顧氏大廈？”
“顧氏集團(tuán)總部，”顧言舟的語氣像是在跟一個(gè)不懂事的下屬說話，“市中心那棟，八***，樓頂有停機(jī)坪。”
司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，表情微妙：“哥們兒，你是不是喝多了？市中心哪有什么八***的大樓？最高的也就國(guó)貿(mào)那棟，六十層，叫國(guó)貿(mào)中心，不叫顧氏大廈?！?br>顧言舟愣了一下。
“去國(guó)貿(mào)中心?！彼目凇?br>“行?！?br>二十分鐘后，出租車停在一棟寫字樓前。顧言舟付了車費(fèi)——他口袋里還有一張百元鈔票，是他唯一一張現(xiàn)金——然后站在樓下，抬頭看。
不是這棟樓。
他記憶里那棟八***的摩天大樓，玻璃幕墻在陽(yáng)光下折射出金色的光，樓頂?shù)摹邦櫴霞瘓F(tuán)”四個(gè)字用的是鈦金鑲嵌，晚上會(huì)亮起藍(lán)色的燈。而現(xiàn)在他面前這棟樓，只有四十層左右，外立面是普通的石材，掛著幾家不知名公司的招牌。
沒有顧氏集團(tuán)。沒有他的辦公室。什么都沒有。
他繞著樓走了一圈，又走了一圈。第三次經(jīng)過正門的時(shí)候，保安從崗?fù)だ锾匠鲱^來：“先生，您找誰？”
“這棟樓，”顧言舟說，“以前是不是叫別的名字？”
保安上下打量了他一眼：“建起來就一直叫國(guó)貿(mào)中心，十年了。您是不是記錯(cuò)了？”
十年。
顧言舟站在原地，手指不自覺地收緊。他告訴自己，這只是一個(gè)意外。也許他記錯(cuò)了地址，也許這座城市有兩棟長(zhǎng)得像的樓。他還有別的辦法。
他去了銀行。
他記得自己名下有十七個(gè)賬戶，分布在八家銀行，每個(gè)賬戶的余額都不低于八位數(shù)。他走進(jìn)最近的一家銀行，推開玻璃門，徑直走到柜臺(tái)前。
“我要查詢賬戶余額。”
柜員抬頭看了他一眼，職業(yè)性地微笑：“好的先生，請(qǐng)出示您的***或***?！?br>顧言舟從錢包里抽出那張黑色的無限額信用卡，遞了過去?？嫔蠜]有銀行l(wèi)ogo，只有他的名字和一行小字：“VICTORY GROUP - Chair**n.”
柜員接過去，翻來覆去看了兩遍，表情從微笑變成困惑，又從困惑變成為難：“先生，這張卡……是哪家銀行發(fā)行的？”
“顧氏集團(tuán)合作的瑞士銀行?！?br>“我們這里查不到瑞士銀行的賬戶。”柜員把卡遞回來，“您有國(guó)內(nèi)的***嗎？或者***？”
顧言舟拿出***。那是一張他從沒仔細(xì)看過的卡片，他一直以為助理會(huì)處理這些瑣事。現(xiàn)在他低頭看了一眼，才發(fā)現(xiàn)——
***上的照片是他，但名字不是“顧言舟”。三個(gè)陌生的字印在那里，像在嘲笑他。出生日期、住址、***號(hào)，全部都是錯(cuò)的。不對(duì)，應(yīng)該說全部都是“別人的”。
他把***塞回口袋，轉(zhuǎn)身走了出去。
身后傳來柜員小聲的嘀咕：“這人是不是有病……”
三
他又打了幾個(gè)電話。
助理的號(hào)碼——空號(hào)。
律師的號(hào)碼——空號(hào)。
司機(jī)的號(hào)碼——空號(hào)。
那個(gè)在劇里跟他演對(duì)手戲的女主角的號(hào)碼——空號(hào)。
每一個(gè)號(hào)碼按下?lián)艹鲦I的時(shí)候，他都帶著一種“這次肯定會(huì)通”的篤定。但每一次，聽筒里傳來的都是同一個(gè)冰冷的女聲：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核實(shí)后再撥。”
他把手機(jī)攥得死緊，指節(jié)發(fā)白。
這不對(duì)。這不可能是真的。他一定是做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。也許他還在片場(chǎng)，也許這是導(dǎo)演安排的一場(chǎng)即興表演，也許下一秒就會(huì)有副導(dǎo)演跑過來說“顧老師辛苦了，這條過了”。
他在路邊站了很久。久到路燈滅了一排，久到天邊開始泛白，久到他的腿開始發(fā)酸。
然后他走向了那家便利店。
不是因?yàn)轲I了——雖然他已經(jīng)快二十個(gè)小時(shí)沒吃東西了——而是因?yàn)樗枰乙粋€(gè)地方坐下來，理清楚到底發(fā)生了什么。
便利店的燈很亮，亮得刺眼。自動(dòng)門滑開的時(shí)候，一股冷氣撲面而來，混合著關(guān)東煮的醬油味和咖啡的苦味。貨架上整齊地?cái)[著零食和飲料，收銀臺(tái)后面的店員正在打哈欠。
顧言舟走到收銀臺(tái)前，站定。
他習(xí)慣性地站成一個(gè)“我在跟你說話”的姿勢(shì)——下巴微抬，目光下視，雙手插在口袋里。這是他用了二十八年的姿態(tài)，在那個(gè)世界里，所有人都能從這個(gè)姿態(tài)里讀出同一個(gè)信息：這個(gè)人不能惹。
“拿一瓶82年的拉菲。”他說。
店員放下手機(jī)，抬頭看他：“什么？”
“82年的拉菲?！鳖櫻灾壑貜?fù)了一遍，語氣里帶上了不耐煩，“聽不懂？”
店員的表情從困惑變成了一種“我見過很多奇葩但你這個(gè)還是有點(diǎn)新鮮”的微妙：“哥，我們這是便利店，不是酒莊。你要買酒去旁邊煙酒店，這會(huì)兒還沒開門呢。”
顧言舟皺了皺眉。在他的世界里，他說要什么，就有人把東西送到他面前。他不需要知道東西從哪里來，不需要知道多少錢，甚至不需要知道那東西到底是什么。
他只需要說。
“那，”他頓了頓，視線掃過貨架，“礦泉水。82年的。”
店員沉默了三秒，然后非常認(rèn)真地說：“哥，82年的礦泉水，那叫地下水。你得打井。”
顧言舟的臉沉了下來。
他掏出那張百元鈔票，拍在收銀臺(tái)上：“你知道我是誰嗎？”
店員看了一眼鈔票，又看了一眼他：“不知道?！?br>“我是顧言舟?！?br>“哦，”店員面無表情，“那你認(rèn)識(shí)我嗎？我是秦始皇。打錢?！?br>顧言舟的拳頭在口袋里攥緊了。在他原來的世界里，如果有人敢這么跟他說話，那個(gè)人第二天就會(huì)從這座城市消失。但現(xiàn)在——
現(xiàn)在他連這家便利店都出不去，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己連一瓶礦泉水都買不起。
那張百元鈔票是他唯一的財(cái)產(chǎn)。他不知道接下來要住哪里、吃什么、怎么活下去。而他面前這個(gè)穿著藍(lán)色制服的店員，用一種看***的眼神看著他，手里已經(jīng)按上了對(duì)講機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備叫保安。
他站在那里，第一次感到了一種陌生的情緒。
不是憤怒，不是不甘，而是一種從骨子里滲出來的、讓人渾身發(fā)冷的——
恐懼。
四
“麻煩讓一下?！?br>聲音從身后傳來，帶著一點(diǎn)疲憊，一點(diǎn)不耐煩，還有一點(diǎn)很淡的香氣——不是香水，是洗發(fā)水的味道。
顧言舟側(cè)身讓開。一個(gè)年輕女人從他身邊經(jīng)過，走到關(guān)東煮的柜臺(tái)前。她穿著灰色的衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成馬尾，臉上沒有化妝，眼睛下面有明顯的黑眼圈。看起來像是剛加完班。
她拿了紙杯，夾了幾串關(guān)東煮——魚丸、豆腐、蘿卜、竹輪——然后走到收銀臺(tái)前。
“二十七塊五?！钡陠T說。
她掃碼付款，轉(zhuǎn)身要走。
然后她看到了顧言舟。
準(zhǔn)確地說，她看到了一個(gè)穿著手工定制西裝、打著歪領(lǐng)帶、頭發(fā)亂糟糟但依然試圖保持“我很高貴”姿態(tài)的男人，站在便利店的正中央，面前拍著一張百元鈔票，表情像是在跟整個(gè)世界賭氣。
她上下打量了他兩秒，然后把視線移到店員身上：“什么情況？”
店員攤手：“這位大哥要買82年的礦泉水?！?br>女人沉默了一下，然后看著顧言舟：“你是不是走錯(cuò)片場(chǎng)了？”
顧言舟皺眉：“什么意思？”
“我的意思是，”她咬了一口魚丸，含糊不清地說，“這里是現(xiàn)實(shí)世界，不是《霸道總裁愛上我》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。你要買82年的礦泉水，得先去發(fā)明時(shí)間機(jī)器。”
顧言舟盯著她看。
這是他來到這個(gè)世界之后，第一個(gè)跟他說了超過三句話的人。她的語氣很不客氣，眼神里沒有敬畏，甚至帶著一點(diǎn)嫌棄。但她沒有像其他人一樣直接把他當(dāng)成瘋子，而是——怎么說呢——像是在看一個(gè)需要被教育的小朋友。
“女人，”他下意識(shí)地說出了那句在劇里說過無數(shù)次的臺(tái)詞，“你成功引起了我的注意?！?br>空氣安靜了兩秒。
店員默默往后退了一步。
女人把嘴里的魚丸咽下去，然后用一種非常平靜的語氣說：“大哥，我只想買個(gè)關(guān)東煮，不需要引起任何人的注意。而且，”她指了指他拍在收銀臺(tái)上的那張鈔票，“你的錢掉了。”
顧言舟低頭看了一眼。
那張百元鈔票不知道什么時(shí)候被他拍出了一道裂口，從***的額頭一直裂到國(guó)徽。在這個(gè)世界里，這叫“污損***”，很多地方不收。
他忽然覺得有點(diǎn)可笑。
他，顧言舟，身價(jià)千億的商業(yè)帝國(guó)掌舵人，站在一家二十四小時(shí)便利店里，連一瓶礦泉水都買不起，還被人當(dāng)成了精神病。
他伸手去拿那張鈔票。
“等一下?！迸藬r住了他。她把手里的關(guān)東煮遞過來，“給你?！?br>顧言舟愣住了。
“我吃過了，這串沒動(dòng)，”她用筷子指了指紙杯里的蘿卜，“其他的我咬過了，你不介意的話可以吃。介意的話就吃那串蘿卜。”
顧言舟看著她，沒有接。
“別用那種眼神看我，”女人翻了個(gè)白眼，“我不是對(duì)你有意思，也不是可憐你。就是看你站在這兒半天了，穿成這樣，連瓶水都買不起，應(yīng)該不是騙子——騙子不會(huì)這么蠢?！?br>“我不是——”
“行了行了，我知道，你是顧言舟嘛，”她不耐煩地?fù)]了揮手，“剛才你跟店員說的時(shí)候我聽見了。那你認(rèn)識(shí)我嗎？我是武則天。”
顧言舟張了張嘴，什么都沒說出來。
女人把紙杯塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身走了。便利店的自動(dòng)門在她身后滑開，又合上，帶進(jìn)來一陣凌晨的冷風(fēng)。
顧言舟站在收銀臺(tái)前，手里捧著一杯溫?zé)岬年P(guān)東煮，忽然不知道該說什么。
店員探頭看了一眼：“哥，你要不要坐下來吃？站這兒擋著后面的人?！?br>顧言舟沉默地走到窗邊的高腳凳前，坐下來。他拿起那串蘿卜，咬了一口。
燙。很燙。湯汁從嘴角流下來，燙得他嘶了一聲。
但他沒有吐出來。
他坐在便利店的窗邊，凌晨三點(diǎn)的城市在他身后沉睡。他穿著價(jià)值不菲的手工西裝，口袋里裝著唯一一張鈔票，手里捧著一個(gè)陌生女人施舍的關(guān)東煮。
他的帝國(guó)消失了。他的身份消失了。他的過去、他的未來、他以為理所當(dāng)然的一切，全部消失了。
而他的手機(jī)屏幕上，那串亂碼還在跳動(dòng)。
00:00。1月1日。
一個(gè)全新的開始。還是一切的結(jié)束？
他不知道。
他只知道一件事：明天太陽(yáng)升起來的時(shí)候，他還要繼續(xù)活下去。至于怎么活——他不知道。
窗外的路燈又滅了一排。
顧言舟把那串蘿卜吃完，把紙杯放在桌上，看著杯底殘留的湯汁，輕聲說了一句話。聲音很輕，輕到連旁邊的店員都沒有聽見。
他說的是：“我是顧言舟。”
這一次，沒有人回答他。
連回聲都沒有。