搬進秦思雨的新房第一天。

我蹲下來往鞋柜放拖鞋，第二層塞著一雙藍色家居棉拖。

43碼。

而我穿45。

我拎著去問她。

她看都沒看：

“我多買了一雙給你的。”

我信了。

當晚她洗澡，手機在茶幾上亮了一下。

屏幕彈出一條微信。

備注名是一顆糖果。

[思雨姐，拖鞋我塞鞋柜第二層了，下次去你那方便換～**搬進來了吧？他不會發(fā)現(xiàn)吧，**張哈哈！]

我把手機扣回原位。

等她出來，什么都沒說，笑著陪她看了一集電視。

半夜她睡了以后，我起身從鞋柜里拿出那雙藍拖鞋，擺在了大門外。

旁邊貼了張便利貼：

“43碼的兄弟，鑰匙找秦思雨要。我這個45碼的，先騰地方了?！?br>
1

我在酒店盯了天花板一整晚。

凌晨六點十一分，手機震了，是秦思雨。

“林恒，你有病吧？半夜把鞋扔走廊，便利貼寫得跟遺書似的！”

我靠在床頭，啞著嗓子。

“拖鞋是誰的？”

“我說了，是買給你的”

“秦思雨?！?br>
我打斷她。

“你手機昨晚亮了一下，備注是一顆糖果。他說拖鞋塞在鞋柜第二層，方便下次來你家換?！?br>
電話那頭沉默了整整八秒。

我數(shù)的。

然后她嘆了口氣，語氣忽然變得柔和。

“好，是鐘子言。公司新來的策劃，上禮拜來家里拿過一次方案，鞋子忘了，我給忘扔了。就

一次，你至于鬧成這樣？”

一次。

穿拖鞋去同事家拿方案。

這理由爛到她自己都沒發(fā)覺。

“我沒鬧，我走了。你愛讓誰穿拖鞋就讓誰穿?！?br>
“幾雙都行?！?br>
“林恒！”

她提高了音量，

“你能不能別動不動就上升到離家出走的層次？我跟她什么都沒有，你回來，當面說清楚！”

我捏著手機，看著酒店窗外灰蒙蒙的天。

五年了。

為了這個人，我從老家跟到了這座城市。

家里飯館倒閉那年，爸媽去了新加坡重新開始，我沒跟。

因為秦思雨說，她買了新房，一百二十平，朝南的臥室光線好，她想讓我住進去，每天早上被太陽曬醒。

那時候我覺得，有一個人愿意給你留一間朝南的臥室，大概就是最好的承諾。

所以我留下了。

丟掉老家雜志社的工作，在她公司附近找了份薪水減半的編輯崗。

我媽在電話里嘆氣：

“別把自己活成別人的附屬品?！?br>
我說不會的。

可此刻坐在連鎖酒店一百九十八塊的標間里，我忽然覺得她說得對。

待到中午，退了房。

回到家，秦思雨上班去了。

客廳看起來一切正常。

我彎腰換鞋，注意到鞋柜最底層。

一雙高跟鞋旁邊，有個壓扁的星巴克杯套。

中杯。

秦思雨從來不喝星巴克，她只喝黑咖。

我扔了杯套，打開冰箱。

第二層多了一排酸奶。

我乳糖不耐，從來不碰奶制品。

秦思雨也不喝這種。

她嫌味道甜。

我把酸奶一盒一盒拿出來，擺在桌上。

六盒。

保質期還有二十天。

不是“來了一次”能喝掉的量。

手機震了。

一個陌生號碼，發(fā)來微信好友驗證，是鐘子言。

通過后，他信息馬上發(fā)了過來。

[嗨林哥～我是鐘子言，秦思雨公司的，她讓我跟你道個歉，拖鞋的事給你造成誤會了，對不起哦！我真的就是忘拿了，下次不會了！]

[對了，冰箱里那個酸奶是我的，林哥幫我留著好嗎？我下次去秦思雨那開會順便拿走～謝謝林哥，林哥肯定很大方的吧？]

我看著這條滿是語氣詞和愛心的消息，后槽牙咬得咯吱響。

他在道歉。

同時告訴我——他還會“下次去”。

而秦思雨把我的號碼給了他，卻沒有問過我，愿不愿意接受這種方式的道歉。

我把酸奶倒進了下水道。

六盒，一盒都沒給他留。