沈知渡的手很好看。

骨節(jié)分明，修長(zhǎng)白皙，指甲修剪得一絲不茍。

這雙手能在建筑圖紙上勾勒出驚艷城市天際線(xiàn)的摩天大樓，能在董事會(huì)簽署動(dòng)輒上億的合同，也能——我親眼所見(jiàn)——正在為一個(gè)年輕女孩仔細(xì)地挑魚(yú)刺。

......

魚(yú)是清蒸鱸魚(yú)，鮮嫩的魚(yú)肉在餐廳暖光下泛著瑩潤(rùn)的光澤。沈知渡戴著一次性手套，手法專(zhuān)注地將魚(yú)刺一根根剔除，把完整的魚(yú)肉放進(jìn)小碗里，淋上一勺魚(yú)湯，然后推到了溫以寧面前。

溫以寧是公司新來(lái)的設(shè)計(jì)師，二十四歲，海歸碩士，扎著低馬尾，穿著剪裁利落的深藍(lán)色連衣裙，渾身散發(fā)著精英氣息。她看到那碗魚(yú)肉，眼睛彎成月牙，聲音卻帶著恰到好處的羞怯：“沈總，這怎么好意思，我自己來(lái)就好。”

“你手上有傷。”沈知渡的聲音低沉平穩(wěn)，摘下手套，繼續(xù)用那雙從不讓任何人觸碰的手端起茶杯抿了一口。

桌上安靜了幾秒。

項(xiàng)目部總監(jiān)最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“以寧可是我們今年從倫敦挖回來(lái)的天才設(shè)計(jì)師，沈總這是惜才?。　?br>
人力資源總監(jiān)也接話(huà)：“就是就是，以寧別客氣，沈總對(duì)核心員工一向體貼。”

我坐在沈知渡右手邊的位置，慢條斯理地夾起一塊蒜蓉西蘭花，放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)咀嚼。西蘭花清脆爽口，火候恰到好處，是這家黑珍珠餐廳的招牌素菜。

沈知渡有潔癖，嚴(yán)重的潔癖。

結(jié)婚五年，我從沒(méi)見(jiàn)他為任何人挑過(guò)魚(yú)刺，包括我。我們第一次約會(huì)時(shí)，我點(diǎn)了紅燒魚(yú)，他看著我邊吃邊吐刺，眉頭幾不可察地皺了一下，然后叫服務(wù)員換了雙公筷。后來(lái)在家吃飯，如果有魚(yú)，一定是廚房提前處理好的魚(yú)柳，或者直接做成魚(yú)丸。

他說(shuō)，魚(yú)腥味會(huì)沾在手上很久，那種黏膩的感覺(jué)讓他不舒服。

可現(xiàn)在，他為溫以寧破了例。

溫以寧小心翼翼地夾起一塊魚(yú)肉，放進(jìn)嘴里，眼睛亮亮地看向沈知渡：“謝謝沈總，真的很好吃。”

沈知渡微微頷首，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我放下筷子，拿起濕毛巾擦了擦嘴角，然后從包里拿出手機(jī)。鎖屏上是去年沈知渡生日時(shí)我**的照片，他站在自己設(shè)計(jì)的藝術(shù)中心前，難得地沒(méi)有避開(kāi)鏡頭，雖然表情依然冷淡，但至少?zèng)]有拒絕。

我點(diǎn)開(kāi)微信，找到家里阿姨的對(duì)話(huà)框。

“王姨，麻煩你去菜市場(chǎng)買(mǎi)十條鱸魚(yú)，要最新鮮的，晚上送到家里來(lái)。”

發(fā)送。

手機(jī)很快震動(dòng)，王姨回復(fù)：“好的**，十條是嗎？要怎么做？”

我打字：“清蒸，整條的，不用處理刺?！?br>
“明白，**?！?br>
我把手機(jī)放回包里，重新拿起筷子。沈知渡正在聽(tīng)溫以寧講倫敦工作室的某個(gè)項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，偶爾點(diǎn)頭或提出一兩個(gè)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。他的側(cè)臉線(xiàn)條鋒利，鼻梁高挺，下頜角干凈利落，哪怕只是安靜坐著，也自帶一種拒人于千里之外的冷峻。

溫以寧偷偷看了他好幾眼，每次目光觸及又迅速移開(kāi)，耳根泛紅。

年輕真好啊，我心想。二十五歲的時(shí)候，我也曾那樣偷偷看過(guò)一個(gè)人，以為心動(dòng)就是愛(ài)情的全部證據(jù)。

飯局進(jìn)行到九點(diǎn)半，沈知渡看了眼腕表，示意可以結(jié)束了。大家紛紛起身，溫以寧很自然地幫沈知渡拿外套——這個(gè)動(dòng)作太熟練，熟練到其他人都沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。

沈知渡接過(guò)外套，淡淡說(shuō)了聲謝謝。

停車(chē)場(chǎng)里，沈知渡的深藍(lán)色保時(shí)捷已經(jīng)等在那里。司機(jī)老周下車(chē)開(kāi)門(mén)，沈知渡讓我先上，自己隨后坐了進(jìn)來(lái)。

車(chē)內(nèi)彌漫著他慣用的木質(zhì)調(diào)香氣，清冷克制。我們并排坐著，中間隔著兩個(gè)拳頭的距離——這是五年來(lái)形成的默契距離，不會(huì)太近讓他不適，也不會(huì)太遠(yuǎn)顯得生疏。

車(chē)子駛?cè)胍鼓唬鞘械哪藓缤高^(guò)車(chē)窗，在我們臉上投下明明滅滅的光影。

“溫以寧是項(xiàng)目部從倫敦挖回來(lái)的，”沈知渡突然開(kāi)口，聲音在封閉的車(chē)廂里顯得格外清晰，“她父親是溫兆年?！?br>
我怔了一下。

溫兆年，兆年置地的董事長(zhǎng)，我們公司正在爭(zhēng)取的最大合作伙伴。半年前，沈知渡幾乎每周都要飛**，就是為了拿下兆年置地那個(gè)價(jià)值九位數(shù)的城市綜合體項(xiàng)目。

“所以你這是......”我側(cè)頭看他。

“商業(yè)必要的社交?！鄙蛑烧Z(yǔ)氣平靜，目光直視前方，“她下周會(huì)調(diào)到我辦公室做設(shè)計(jì)顧問(wèn)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

商業(yè)必要的社交。多完美的解釋。

如果我沒(méi)有看到溫以寧看他時(shí)眼里閃爍的光，如果我沒(méi)有注意到她手上所謂的“傷”不過(guò)是指尖一道淺淺的劃痕——連創(chuàng)可貼都沒(méi)貼——我大概會(huì)相信這個(gè)解釋。

車(chē)子駛?cè)虢叺母邫n公寓小區(qū)，這是沈知渡婚前購(gòu)置的房產(chǎn)，整棟樓都是他設(shè)計(jì)的，整體風(fēng)格冷硬簡(jiǎn)潔，以大面積的玻璃和鋼材為主調(diào)，像極了沈知渡本人。

王姨聽(tīng)到車(chē)聲，已經(jīng)等在門(mén)口：“先生、**回來(lái)了。魚(yú)已經(jīng)買(mǎi)好了，在廚房?！?br>
“辛苦了。”我換上拖鞋，徑直走向廚房。

巨大的不銹鋼料理臺(tái)上，果然放著十條活蹦亂跳的鱸魚(yú)，每一條都有兩斤重，銀灰色的魚(yú)身在燈光下泛著健康的光澤。

沈知渡跟了進(jìn)來(lái)，看到那盆魚(yú)，眉頭果然皺了起來(lái)：“怎么買(mǎi)這么多？”

“突然想吃了。”我轉(zhuǎn)身面對(duì)他，微微一笑，“老公，幫我挑魚(yú)刺好嗎？”

空氣凝固了。

王姨識(shí)趣地退出了廚房，輕輕帶上門(mén)。

沈知渡盯著我看了足足十秒，那雙總是平靜無(wú)波的深黑色眼眸里，終于泛起了一絲我看不懂的情緒。不是憤怒，不是驚訝，更像是一種......審視。

“十條？”他問(wèn)。

“對(duì)，十條?！蔽易叩搅侠砼_(tái)前，打開(kāi)蒸鍋，“我想吃你親手挑刺的魚(yú)，就像你今晚給溫以寧挑的那樣?！?br>
又一陣沉默。

然后，沈知渡開(kāi)始解袖扣。他動(dòng)作很慢，先將左手的銀色袖扣取下，放在臺(tái)面上，然后是右手。接著，他挽起襯衫袖子，露出線(xiàn)條流暢的小臂。

“手套。”他說(shuō)。

我從抽屜里拿出一盒一次性手套，遞給他。

沈知渡戴好手套，走到水池邊，開(kāi)始處理那些魚(yú)。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是專(zhuān)注地做著手上的工作：沖洗，上鍋蒸，撈出，然后開(kāi)始一條一條地挑刺。

我拉了把高腳椅坐在料理臺(tái)對(duì)面，托著腮看他。

他的動(dòng)作確實(shí)漂亮，即使是在做挑魚(yú)刺這種充滿(mǎn)煙火氣的事，也帶著一種難以言喻的克制和精準(zhǔn)。魚(yú)刺被完整地挑出，魚(yú)肉完整地放在旁邊的白瓷盤(pán)里，漸漸堆積成一座小小的山。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

廚房里只有蒸鍋偶爾冒出的蒸汽聲，和魚(yú)刺被剝離時(shí)輕微的“啪嗒”聲。

我看著他低垂的睫毛，挺直的鼻梁，緊抿的薄唇。五年了，我好像從來(lái)沒(méi)有這樣長(zhǎng)時(shí)間地、仔細(xì)地看過(guò)他。我們像兩條平行線(xiàn)，住在同一屋檐下，睡在同一張床上，卻很少有真正的交集。

他忙他的公司，我經(jīng)營(yíng)我的設(shè)計(jì)工作室。每周一次的家庭晚餐，每月一次的例行**，每季度一次的公開(kāi)場(chǎng)合露面——這就是我們婚姻的全部?jī)?nèi)容。

我曾經(jīng)以為，這樣也沒(méi)什么不好。各取所需，互不打擾，是很多夫妻求而不得的狀態(tài)。

直到今晚，我看到他為另一個(gè)女孩挑魚(yú)刺。

“為什么是十條？”沈知渡突然開(kāi)口，沒(méi)有抬頭，手上動(dòng)作不停。

“不知道，”我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“就是突然想看看，你能為商業(yè)必要的社交做到什么程度?！?br>
他終于抬眼看我，深黑色的眸子在廚房頂燈的照射下，像兩潭深不見(jiàn)底的墨池：“簡(jiǎn)橙，你這是在無(wú)理取鬧。”

“也許吧?！蔽倚α?，“但你就當(dāng)作是滿(mǎn)足妻子突如其來(lái)的任性，不行嗎？”

沈知渡沒(méi)再說(shuō)話(huà)，繼續(xù)低頭挑刺。

一個(gè)半小時(shí)后，十條魚(yú)終于挑完了。兩個(gè)白瓷盤(pán)堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的魚(yú)肉，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤。沈知渡摘下手套，仔細(xì)洗了五遍手，涂上消毒洗手液，再洗五遍，然后用毛巾擦干。

他的手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間泡水而微微發(fā)皺，指尖泛白，指節(jié)因?yàn)榉磸?fù)用力而有些僵硬。

“滿(mǎn)意了？”他問(wèn)，語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒。

“謝謝老公?！蔽移鹕恚叩剿媲?，踮起腳尖在他下巴上輕輕印下一個(gè)吻——他太高了，我夠不到臉頰。

沈知渡身體僵了一下——他不喜歡突如其來(lái)的肢體接觸，即使是我。

但我今天偏要打破這個(gè)規(guī)矩。

“這些魚(yú)肉怎么辦？”他看著那兩盤(pán)魚(yú)肉。

“明天讓王姨做成魚(yú)丸、魚(yú)餅、魚(yú)肉餃子，凍起來(lái)慢慢吃?！蔽艺f(shuō)，“或者，你也可以帶去公司，給溫以寧加個(gè)餐？”

沈知渡的眼神冷了下來(lái)：“簡(jiǎn)橙，適可而止。”

“開(kāi)個(gè)玩笑?！蔽彝撕笠徊?，依然笑著，“晚安，老公。今晚辛苦了?！?br>
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)廚房，上樓回到主臥。關(guān)上門(mén)的那一刻，臉上的笑容終于垮了下來(lái)。

我走到浴室，看著鏡子里那個(gè)妝容精致、衣著得體的女人。三十一歲，設(shè)計(jì)工作室創(chuàng)始人，沈知渡的妻子，外人眼中的人生贏家。

可只有我自己知道，這場(chǎng)婚姻從一開(kāi)始就是場(chǎng)交易。

五年前，我父親的設(shè)計(jì)公司卷入商業(yè)**，瀕臨破產(chǎn)。沈知渡的知渡集團(tuán)伸出援手，條件是娶我。我需要錢(qián)救父親的公司，他需要一個(gè)有設(shè)計(jì)**、品味過(guò)關(guān)、不會(huì)給他惹麻煩的妻子。

我們簽了婚前協(xié)議，約定五年后如果任何一方想離婚，都可以無(wú)條件提出。今天是五年零兩個(gè)月，協(xié)議已經(jīng)自動(dòng)續(xù)期了。

我曾經(jīng)以為，五年時(shí)間，足夠讓兩塊冰融化成水。

現(xiàn)在看來(lái)，是我太天真了。

洗漱完躺到床上時(shí)，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)。沈知渡還沒(méi)上來(lái)，大概又在書(shū)房工作。我們分被而眠，中間隔著一條無(wú)形的楚河漢界。

我盯著天花板上的嵌入式燈帶，突然想起很多年前讀過(guò)的一句話(huà)：婚姻就像一座建筑，要么精心維護(hù)，要么任其坍塌。

也許，是時(shí)候開(kāi)始修繕了。